
     [image: ] 



	
		[image: ]
	




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mis alumnos de la Escuela de Música Creativa

		


		
			NOTA DEL EDITOR

			 

			 

			 

			 

			 

			Este ensayo pide constantemente que se escuche la música que se comenta en él. Cada uno podrá hacerlo de la manera que prefiera, pero para facilitar las cosas, hemos recogido todas las obras en una lista cuya variedad refleja muy bien el espíritu del libro. Pueden acceder a ella en Spotify: https://open.spotify.com/playlist/6cyS6JNF25pRrpn6kzjAfO?si=799ff0404f6a4ad6

			 

			 

			 

			[image: ]

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden.

			 

			MATEO, 13:13

			 

			La escucha es un mirar.

			 

			HEIDEGGER

			 

			No tengas miedo.

			La isla está llena de ruidos,

			sonidos y dulces melodías que deleitan y no hacen daño.

			 

			SHAKESPEARE, La tempestad

		


		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			Un día, en mi clase de Historia del Jazz, una alumna comentó que el bebop era una música «demasiado intelectual». La idea de que puede haber música demasiado intelectual no es nueva: hace dos mil quinientos años, Timoteo de Mileto ya fue acusado por los sobrios espartanos de complicar demasiado la música;[1] mucho más recientemente, cuando Mahler, como director de la ópera de Viena, introdujo unas nuevas reglas entre las que figuraba que el público no podía entrar al teatro mientras se estuviera interpretando una pieza, el emperador Francisco José exclamó: «¿La música tiene que ser tan seria? Pensaba que su función era hacer feliz a la gente»; y, como se sabe, Josef Stalin demandaba a los compositores una música que la gente pudiera tararear. En mi experiencia musical y docente, yo ya me había encontrado con esta idea muchas veces, y algunas me había generado irritación, porque creo que, aunque no sea siempre inadecuada, suele aplicarse erróneamente, debido a la pereza, a la inseguridad, a la ignorancia, al rechazo que tantas veces nos genera lo desconocido. Aquel día, en cambio, en lugar de irritación me produjo curiosidad, y empecé a darle vueltas al tema. Las páginas que siguen son el resultado de esa curiosidad: un intento de ordenar y desarrollar unas ideas que me han acompañado toda la vida.

			Mi intención no es llegar a una verdad, sino explorar un tema que me parece sumamente interesante. Lo abordaré desde dos puntos de vista más o menos opuestos. Por un lado, defenderé que toda la música es en gran medida intelectual. Puede serlo en distintos grados, pero las diferencias son mínimas en relación con las semejanzas, es decir, con el gran esfuerzo intelectual, individual y colectivo, que hay detrás de cualquier música. Por otro lado, defenderé que, en cualquier caso, lo importante no es lo intelectual. La música tiene numerosos usos. Puede usarse para bailar, lo cual podríamos llamar «escuchar con los pies».[2] Puede usarse para llorar, lo cual podríamos llamar «escuchar con el corazón». Puede usarse para deducir y aprender reglas o prácticas musicales, cosa que podría llamarse «escuchar con el cerebro». A mí me interesa aquí el uso que consiste en escucharla con el oído. Por supuesto, mientras escuchamos con el oído también podemos bailar, emocionarnos o hacer análisis armónicos. Lo importante es qué ponemos en primer plano.

			 

			* * *

			 

			¿Qué quiero decir con que toda la música es intelectual? Que no es un producto de la naturaleza, del instinto, sino un hecho cultural, una práctica sumamente importante en todas las culturas sobre la que mucha gente ha pensado tratando de llevarla a cabo de la mejor manera posible. La música siempre se hace con alguna motivación, empleando distintos elementos de tradiciones que se han ido desarrollando a lo largo de los siglos y en las que hay logros intelectuales como sistemas de afinación y notación, instrumentos y técnicas para tocarlos, infinidad de estrategias para organizar el material sonoro, diversos métodos de amplificación del sonido. Toda la música, de cualquier cultura y en cualquier época, emplea estas cosas;[3] en este sentido, es intelectual en una medida muy alta. Y, por supuesto, los oyentes por lo general no la entienden racionalmente, aunque tengan la sensación de entender lo que oyen. Además, como ha mostrado la etnomusicología, aunque la música no es algo natural, es percibida como si lo fuera. Hay una especie de engaño —quizá sería mejor hablar de ilusiones: la ilusión de entender, la ilusión de la naturalidad— en torno a la música, y se trata de algo que conviene tener presente durante todo el libro.

			«Cuando uno grita, no está pensando. Cuando uno canta, está pensando», dicen los songye del Congo.

			 

			* * *

			 

			¿Qué quiero decir con que lo importante no es lo intelectual? Que hay ciertas dimensiones de la música —las que les interesan a los oyentes— que son accesibles desde una escucha que no tiene nada de intelectual, aunque algunos géneros o estilos requieran que nos acostumbremos a ellos. Y que, a los músicos, en realidad, esas dimensiones también son las que más les importan. Durante su formación y desarrollo aprenden intelectualmente, pero en el momento de crear tratan de conectarse con zonas emocionales o espirituales y se guían, ante todo, por el oído.

			«Apréndelo todo y después olvídalo todo», recomienda Charlie Parker. El consejo es muy similar al que dio una vez Pablo Picasso: «Aprende las reglas como un profesional para poder romperlas como un artista». Así caracteriza Steve Lacy el momento de la creación: «Pasas años estudiando y cuentas con tu sensibilidad y todos los recursos que puedas preparar, pero es un salto al vacío». «Primero lo tocaré y luego te diré cómo se llama», dice Miles Davis. Jasper Johns se refiere a lo mismo cuando comenta: «A veces lo veo y luego lo pinto. Otras veces lo pinto y luego lo veo». Y algo parecido afirma Jackson Pollock, cuyos planteamientos lo sitúan muy cerca de la improvisación jazzística y que concibe la obra como, entre otras cosas, un registro del proceso creativo: «Cuando estoy dentro de la pintura, no soy consciente de lo que hago. Sólo después, cuando me familiarizo con ella, me doy cuenta de lo que he hecho».

			En cuanto a los oyentes, si la experiencia de escuchar música fuera ante todo intelectual, bastaría con recordar la música que ya conocemos. Pero queremos oír el sonido del clarinete, la voz de Billie Holiday, la aspereza del cuarteto de cuerda.

			 

			* * *

			 

			En su Política, Aristóteles enumera tres posibles motivos para aprender a tocar música. En primer lugar, sirve para divertirse y relajarse, como el vino y el baile. En segundo lugar, sirve para conducir «en alguna medida a la virtud» (pues produce en el carácter efectos similares a los que la gimnasia produce en el cuerpo). En tercer lugar, «contribuye al entretenimiento intelectual y la cultura». Franz Grillparzer, en el siglo XIX, afirma que la música afecta ante todo a los sentidos, después a las emociones y por último al intelecto. Son dos intelectuales hablando de cómo funciona la música y mostrando claramente qué ponen ellos en primer plano.

			 

			* * *

			 

			No digo que no tenga sentido criticar cierta música por ser demasiado intelectual. Lo que digo es que muchas veces esta crítica está fuera de lugar, y se produce porque la música es nueva para el oyente o porque éste está tratando de entenderla racionalmente en vez de usar el oído y dejarse llevar; en este caso, es el oyente el que es demasiado intelectual. Es decir, no es que la música sea difícil de entender intelectualmente, sino que es un error tratar de entenderla así. Pero incluso los buenos músicos emplean esta categoría. Kenny Dorham, por ejemplo, cuando sale el extraordinario e innovador E. S. P., de Miles Davis, escribe que es «sobre todo música cerebral». Igor Stravinski, en cambio, dice: «Los que mejor entienden mi música son los niños y los animales». Evidentemente, está proponiendo una escucha desintelectualizada.

			Algunas de las mejores experiencias musicales son las que nos descolocan. El conocimiento es una maravilla, nos gusta atar cabos y sentir que todo encaja, pero en el encuentro con lo desconocido hay un tipo de intensidad que no se alcanza en ninguna otra clase de escucha. Puede que sea demasiado fuerte para algunos: supone dejar de estar cómodos, sentirse perdidos y confusos. Implica soltar amarras mentales y exponerse a la zona donde imperan los sentidos.

			La música forma parte de nuestra identidad. Nos integra en una cultura y nos hace sentir con fuerza esa integración. Cuando escuchamos música de una cultura ajena y sentimos que no la entendemos, esto no suele afectarnos, pero cuando una música nos hace sentir ajenos a nuestra propia comunidad, puede aparecer un mecanismo de defensa que consiste en desvalorizarla. «Nunca he comprendido qué les he hecho para que se muestren tan maliciosos, tan furiosos, tan insultantes, tan agresivos», dice Arnold Schönberg sobre el beligerante rechazo que generó su música. «Estoy seguro de que nunca les quité nada que poseyeran, nunca interferí en sus derechos». No, su música nunca les quitó a los oyentes nada material, pero sí algo simbólico: la identidad y la tranquilidad que proporciona la confianza en que uno entiende el mundo.

			 

			* * *

			 

			La disciplina que estudia la música en relación con la cultura de la que surge, la etnomusicología, muestra que la experiencia musical con frecuencia tiene que ver con trascender ciertos límites: los que separan a un músico de los demás músicos, a un oyente de los demás oyentes, a los músicos de los oyentes, al individuo del cosmos y del pasado, al espíritu del cuerpo. Pero en muchos otros casos tiene que ver con fijar límites: hay canciones específicas para niños, adolescentes y adultos, para hombres y mujeres, para distintas actividades u horas del día o momentos del año. La música, por lo tanto, puede servir para difuminar los límites o para consolidarlos. La primera de estas funciones suele estar asociada a escuchar sobre todo con el oído; la segunda requiere la comprensión de un contexto.

			«Nunca había escuchado una música como aquella, y una de las razones por las que resultaba tan bella es que me llegaba desprovista de contexto», dice Brian Eno sobre la primera vez que escuchó doo-wop. Situar las cosas en su contexto, insisto, nos permite entenderlas, pero hay un tipo de experiencia que sólo es posible cuando las obras nos hablan desde un contexto desconocido. Si una experiencia estética es como un viaje, algunos viajes nos llevan más lejos que otros. Eno dice que en aquel momento le pareció estar escuchando «música marciana». Un crítico escribió sobre «Flyin’ Hawk», un tema de Thelonious Monk, que era «jazz de otra galaxia».

			 

			* * *

			 

			En un concierto de música contemporánea hay una anciana con un audífono. Los músicos empiezan a tocar y su rostro va adquiriendo paulatinamente una expresión de consternación. Se quita el audífono, lo agita con fuerza y se lo coloca de nuevo. Vuelve a poner cara de no entender lo que ocurre y vuelve a intentar arreglar el aparato. Al final, convencida de que no funciona, se levanta y se marcha. Esta anécdota, muy repetida y probablemente apócrifa, ilustra a la perfección la experiencia de muchos oyentes. El encuentro con un tipo de música que no encaja con su marco de referencia los hace desconfiar de lo que oyen, y culpan al audífono, que representa aquí el supuesto carácter intelectual de la música. La confianza en sus oídos que le falta a la anciana es imprescindible para poder atender al sonido y silenciar esa constante demanda de comprensión.

			 

			* * *

			 

			«Primero hay que aprender a escuchar un ritmo y una melodía, a detectarla y distinguirla, a aislarla y delimitarla como una vida en sí misma; después hacen falta esfuerzo y buena voluntad para tolerarla a pesar de su extrañeza, ser pacientes con su aspecto y su expresión y bondadosos con sus caprichos; por último, llega un momento en el que nos hemos acostumbrado a ella, en el que la esperamos, en el que sentimos que la echaríamos de menos si faltara», dice Nietzsche. Escuchando con esta actitud, «lo ajeno se despoja lentamente de su velo y se presenta como una nueva e indecible belleza».

			Hay cosas que se aprenden: uno puede aprender a centrar su atención en reconocer las melodías cuando reaparecen repetidas o variadas, o las progresiones armónicas o los ritmos; a oír el pulso; a identificar las numerosas menciones que las improvisaciones hacen de otras canciones u otros solos; a concentrarse en el sonido. Hay muchos libros destinados a aumentar la capacidad de apreciación musical de los oyentes. Éste no tiene ese objetivo. Mi intención es criticar la idea de música intelectual, que no me parece tan falsa como nociva: impide escuchar lo que suena. Pero en el camino aparecerán algunas claves que, espero, contribuirán a una escucha más rica.

			 

			* * *

			 

			Dije antes que no pretendía llegar a una verdad, pero sí que parto de una verdad, o de algo que concibo como verdad: se puede entender la música intelectualmente, atendiendo a todos los aspectos técnicos que intervienen en su creación, al contexto sociológico en el que apareció, a la historia del género al que pertenece, a las circunstancias y las ideas de los creadores, a su relación con las demás disciplinas artísticas, y todo esto sin duda amplía el placer y la intensidad de la escucha, pero lo fundamental es el sonido. Recordemos que la palabra «estética» procede de aisthesis, que significa «percepción sensorial». Es decir, el arte se dirige ante todo a los sentidos, no al entendimiento. Por eso Eugenio Montale afirma que «si el problema de la poesía consistiera en hacerse entender, nadie escribiría versos». Por eso Picasso dice que, ante una obra de arte, «ojalá pudiéramos quitarnos el cerebro y usar sólo los ojos».[4] Duke Ellington lo expresa con claridad: «No creo que la gente tenga que saber de música para poder apreciarla o disfrutarla». Y Sócrates, que representa el paso del pensamiento mítico al pensamiento racional, soñaba con una aparición que le decía: «Cultiva la música». Según Nietzsche, esto tal vez represente que «hay un reino de sabiduría del cual está desterrado el lógico». Ese reino es el ámbito del arte.

			Lo que pretendo, por lo tanto, es investigar cómo ciertas ideas nos impiden oír lo que estamos oyendo y proponer una escucha más directa, menos mediatizada por los conceptos.

			 

			* * *

			 

			Peter Sloterdijk dice que cierta música, que debería llamarse «música sedante», puede llegar a un público masivo porque protege a la gente de algo que se vive como un riesgo: lo novedoso o sorprendente. Esta música «transporta la buena nueva de que lo conocido ha eliminado a lo desconocido». Qué diferente de la actitud de ese anciano de la tribu yokut que en la canción que cantó, como es tradición, antes de morir, declaraba:

			 

			Toda mi vida

			yo he estado

			buscando.

			 

			* * *

			 

			Se ha dicho que «escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura». La idea tiene su encanto: se dice con cierto ingenio que la música es para escucharla, no para escribir sobre ella. Es una crítica a la intelectualización. Pero la frase es tramposa, manipuladora. Elige dos disciplinas que aparentemente no encajan para sugerir que la escritura sobre música es absurda. Si hubiera dicho, por ejemplo, «es como pintar sobre literatura», la frase tendría el sentido contrario: pensemos en la cantidad de cuadros sobre literatura —sobre escenas de la Biblia, para empezar— que hay en los museos. Robert Christgau ofrece una buena respuesta a esta frase, mostrando que parte de una premisa falsa consistente en considerar absurdo algo que en realidad no lo es: «El baile habitualmente es sobre la arquitectura. Cuando los cuerpos se mueven en relación con un espacio concreto, sea un escenario o una sala de baile o un salón o un gimnasio o un ágora o Congo Square,[5] están haciendo un comentario sobre ese espacio, lo quieran o no». Tiene razón. Mi respuesta, sin embargo, sería aceptar las premisas de la frase y conceder que hay algo absurdo en esta actividad. Por eso puede ser interesante. ¿Bailar sobre poesía? ¿Esculpir sobre teatro? Suena bien, resulta sugerente precisamente por lo que tiene de raro. Bailemos.

		


		
			¿QUÉ ES LA MÚSICA INTELECTUAL?

			 

			 

			 

			 

			 

			En determinados contextos, llamar «intelectual» a un músico es una crítica, sinónimo de frío, desapasionado, centrado en la teoría o en algún tipo de virtuosismo. Sin embargo, en otros contextos se reivindica lo intelectual: cuando un género popular logra un nivel de sofisticación que le permite aspirar a un reconocimiento similar al de la «música culta» (esto ocurre claramente con el jazz, aunque también podríamos pensar en casos como el del flamenco, el tango —Piazzola—, etc.). En este tipo de reivindicaciones, lo que suele haber en juego no son sólo valores musicales, sino también culturales: la estimación de la cultura negra, gitana o de cualquier lugar alejado de las metrópolis y los centros de poder. En el caso del jazz, los primeros que trataron de otorgarle legitimidad fueron unos críticos franceses que lo calificaron de «primitivo». Desde su punto de vista, este término era muy positivo: aludía a algo romántico, no contaminado por los valores de Occidente. Sin embargo, para los músicos afroamericanos, que aspiraban a un reconocimiento como el que disfrutaban los músicos blancos, podía resultar insultante. Uno de estos críticos, Hugues Panassié, escribe (en 1942, justo antes de que se extendiera el bebop) que «los músicos que no tienen una formación teórica […] con frecuencia se expresan con una naturalidad que, a igualdad de talento, los hace mucho más interesantes que los músicos cultos, que son, más o menos conscientemente, víctimas de las teorías de su tiempo». El conocimiento y la teoría, por lo tanto, lastran la espontaneidad. La independencia de estos lastres, añade Panassié, «en general es imposible salvo en una música primitiva y sólo en sus momentos iniciales». Basta con pensar en músicos como Miles Davis o Thelonious Monk —absolutamente espontáneos y que no surgen en un momento inicial de su género— para constatar lo equivocado de este punto de vista.

			Amiri Baraka, en cambio, afirma que el bebop surge «de la evolucionada sensibilidad del negro norteamericano urbano y moderno que para entonces manejaba con soltura los símbolos socioculturales del pensamiento occidental». Baraka fue un escritor que dedicó su vida a defender a la comunidad negra, y aquí está reivindicando que sus aportaciones musicales tienen el mismo nivel intelectual que las de los blancos. Por su parte, Charlie Parker, uno de los creadores y principal representante de este estilo, dice: «Es sólo música. Es intentar tocar limpiamente y buscando las notas bonitas».

			 

			* * *

			 

			Como señalé al principio, Platón y Aristóteles no emplean estos términos, pero podemos deducir, a partir de sus ideas, que consideran que cierta música puede ser demasiado intelectual. Para ellos, la música de la lira —que sirve para acompañar un texto: la poesía lírica— puede tener efectos edificantes y contribuir a crear seres racionales, mientras que la música tocada con el aulós[1] —que no suele tener texto— es excitante y hace que la gente quede «fuera de sí». La música intelectual, la que está gobernada por la lógica de la palabra, no produce esos efectos extáticos.[2] Si quisiéramos producir efectos extáticos, o efectos en el alma, como la emoción o el llanto, o efectos en el cuerpo, como el deseo de bailar, que es lo que habitualmente buscan quienes rechazan lo intelectual de la música, la música de la lira, por lo tanto, sería inadecuada por ser demasiado intelectual. Lo interesante es que lo que para ellos es deseable por ser intelectual y no alterar demasiado a los oyentes es el equivalente a las canciones actuales, que es lo que tienden a preferir los que critican ciertas músicas por su excesiva intelectualidad, que no les hace sentir nada. Es decir, se sigue considerando que hay una música dirigida a la razón y otra dirigida a las emociones y lo sensorial, pero antes esta última era la música instrumental, y se condenaba, y ahora es la música que tiene letra, y se valora. Por supuesto, lo que llama la atención aquí no es que cambie la valoración de una determinada práctica; esto es lo que esperamos al movernos de un contexto cultural a otro. Lo que resulta llamativo es que se pueda considerar intelectual una cosa y la contraria.

			Platón añade que el artista, en el momento de la creación, también está «fuera de sí», que durante el proceso creativo no sabe lo que hace. En Ion, el diálogo en el que se abordan estas cuestiones, Sócrates le dice a Ion: hay «un poder divino que te mueve, como el que habita en la piedra que Eurípides llama imán». Este poder, entonces, no actúa sólo sobre el oyente, sino también sobre el poeta-músico. Todos los buenos poetas, escribe también Platón, «hacen sus bellos poemas no gracias al arte, sino inspirados y poseídos» (el «arte», en este contexto, tiene que ver con la técnica y las facultades racionales). Como ya veremos, muchos músicos considerados intelectuales le dan la razón.

			 

			* * *

			 

			La cultura del logos, que surge con estos filósofos griegos que intentan separar el pensamiento racional del pensamiento mítico, considera que lo intelectual es la más alta de las facultades humanas. Aristóteles, por ejemplo, afirma en su Poética que los elementos visuales de una obra de teatro son mucho menos importantes que el texto. Recordemos que logos significa «razonamiento», pero también «palabra»: el pensamiento lógico, desde tiempos muy antiguos, está ligado en nuestra cultura al lenguaje verbal.

			Tras un largo y sinuoso proceso, el Romanticismo impone una fuerte desconfianza en el logos. Después aparecen pensadores como Sigmund Freud, que al teorizar el inconsciente muestra que el logos no es tan poderoso como se creía, o Friedrich Nietzsche, que propone una especie de síntesis entre mito y logos.[3] En cualquier caso, ya en la Grecia clásica podemos encontrar argumentos a favor de una concepción poco intelectual del arte. Los epicúreos critican a los estoicos afirmando que el ser humano no tiene por qué ser siempre racional, no tiene por qué estar refrenando siempre lo espontáneo. Filodemo de Gadara, por ejemplo, afirma que la danza puede ser «instintiva e irreflexiva». La historia de la valoración de lo intelectual en Occidente es un tema apasionante y sumamente complejo, lleno de vaivenes y de paradojas, pero no es el tema de este libro, aunque en algunos momentos tendremos que acercarnos un poco a él.[4]

			Esta complejidad y estas paradojas aparecen con claridad en el contexto de la cultura afroamericana. Los músicos negros, por un lado, rechazan lo intelectual —asociado a lo blanco—, orgullosos de su tradición, que supuestamente se basa sobre todo en lo intuitivo, pero también lo desean, aspiran a su prestigio. «En algunos ambientes, mi trabajo se considera una violación de la creatividad negra debido a mi énfasis en la metodología, a mi interés por la ciencia, a mi insistencia al decir que me influyen músicos blancos o asiáticos y a la composición racial de mis diversas bandas», dice Anthony Braxton. En nuestra cultura, lo intelectual se sitúa como un valor masculino y blanco, frente a lo emocional o lo intuitivo, que se asignan a las mujeres y a las «culturas primitivas».

			Esta imagen del arte en las sociedades no industrializadas como algo espontáneo e intuitivo no puede ser más falsa; en muchos contextos, los rituales y los sistemas de valores son sumamente rígidos y la música se entiende como una maquinaria que debe funcionar a la perfección. Según cuenta George Herzog, por ejemplo, «un único error en una única canción de los cientos que desempeñan un papel esencial en los rituales curativos de los indios navajos invalida toda la actividad hasta el punto de que debe ser repetida, desde el principio, tras una adecuada purificación». La interpretación de un poema o una canción, en Occidente, admite errores o variaciones; unas palabras mágicas, en cambio, sólo funcionan si se pronuncian de la manera correcta.

			En la teoría feminista surge el mismo problema al que se enfrentaron los músicos de jazz negros. Hay un discurso orientado a ocupar posiciones «masculinas» (el ámbito de la inteligencia) y otro orientado a valorizar posiciones «femeninas» (el de lo emocional), y en algunos momentos ambos discursos se enfrentan y contradicen. La poeta Elizabeth Alexander emplea el término collage para mostrar que la identidad afroamericana está constituida por una multiplicidad de voces, pues, como los collages, «construye unidades a partir de fragmentos en un diálogo continuo». No se trata de una oposición maniquea entre lo negro y lo blanco; dentro de lo negro también hay distintos discursos. Esto no genera necesariamente un «estado de esquizofrenia y escisión del yo espiritual y cultural», indica Alexander, sino que las distintas voces de la identidad pueden armonizarse.

			Baraka escribe en 1963 que los críticos hablan desde su percepción de la música, sin comprender ni tener en cuenta la actitud que la ha producido. «El principal defecto de este acercamiento a la música negra es que la priva ingenuamente de su intención social y cultural», afirma, y pide que se ponga en primer plano que el jazz «ha surgido de un corpus inteligente de filosofía sociocultural».

			 

			* * *

			 

			Creo que cuando alguien considera que cierta música es «demasiado intelectual», ya sea para él o en general,[5] lo que suele ocurrir es que está tratando de entender la música intelectualmente sin conseguirlo. Felix Mendelssohn dice que algunas personas «se quejan de que la música es demasiado ambigua, de que no está claro lo que deben pensar cuando oyen música». Situarlo todo —incluso la música, que es tan claramente del oído, del cuerpo, del espíritu— en el terreno de lo intelectual es, como sugiere Mendelssohn, la manifestación de un deseo: que nos digan lo que debemos pensar. Si a esas personas la música les parece ambigua o incomprensible es porque necesitan que todo tenga un significado, y además que sea claro. Pero la música, en un nivel muy importante, no es más que sonido: desde el punto de vista del significado, no puede ser ambigua ni dejar de serlo.[6] Dice John Cage: «No creo en explicar ni en entender las cosas. Creo en las cosas que son inexplicables». Cage es un compositor muy vanguardista, pero aquí está formulando una idea muy antigua. Todo esto es para decir una cosa que me parece fundamental: cuando empleamos la categoría «intelectual» para evaluar la música, sea positiva o negativamente, nos estamos alejando de su esencia: estamos adoptando una posición que no nos permite oír lo que suena.

			Creo también que la música, desde el punto de vista de quien escucha, siempre ofrece unas dimensiones que se captan intelectualmente y otras que no. La música es, entre otras cosas, una vía para canalizar cierta clase de energías, y los músicos, a lo largo de la historia, han empleado distintos sistemas o métodos para hacerlo. Platón afirma que cada artista destaca en un estilo o un género en particular; aunque aplicando un punto de vista artesanal todos están capacitados para aprender las técnicas de todos los estilos, algunos creadores son especialmente brillantes componiendo canciones para bailar, mientras que otros producen insuperables odas laudatorias, etc. De este modo, Platón está justificando indirecta e involuntariamente no sólo el bebop, sino también todas las innovaciones musicales de la historia: cada uno debe encontrar el género musical en el que pueda dar lo mejor de sí, y si ese género no existe, habrá que inventarlo; si las musas comunes no vienen a inspirarlos, los artistas tendrán que ponerse a buscar a sus musas particulares.

			Los creadores del bebop han sido acusados de tocar para su propio placer, lo cual podría interpretarse como una especie de egoísmo. Creo que esta interpretación es errónea y procede del hecho de que esta música supone una búsqueda radical, es decir, desinteresada por complacer al oyente. Quizá sea demasiado honesta. Parker, hablando de los orígenes de su forma de tocar, cuenta que estaba aburrido de la manera estereotipada en que los músicos de jazz de su época abordaban la improvisación: «Pensaba todo el tiempo que tenía que haber otra cosa. A veces podía oírla, pero no podía tocarla». Un día, practicando una canción llamada «Cherokee», descubrió que, si empleaba las extensiones de los arpegios a modo de melodía, podía tocar eso que había estado oyendo en su interior. A veces, para poder hacer algo que sea interesante para los demás, uno debe modificar las reglas o las tradiciones y crear un lenguaje a la medida de sus necesidades, sus capacidades y sus limitaciones. Cuando John Coltrane dice que «uno puede hacer música con el cordón de un zapato, si es sincero», se refiere precisamente a esto: la clave de la música está en esa energía que todo músico sincero debe encontrar una manera de canalizar. Coltrane, por cierto, podría considerarse uno de los músicos más intelectuales del jazz; inventa sistemas nuevos sumamente complejos. Es impresionantemente virtuoso, pero tiene también un impresionante nivel de espiritualidad, que a veces se manifiesta en interpretaciones muy sencillas.[7] «Quiero hablarle al alma de la gente», dice. Intenta «recuperar la esencia emocional de lo espiritual».

			 

			* * *

			 

			Nietzsche decía que lo que hacían los antiguos poetas griegos era «primero, dejarse imponer una múltiple disciplina por los poetas anteriores; después, añadir la invención de nuevos obstáculos».

			También Hildegarda de Bingen, abadesa y magnífica compositora del siglo XII, necesitó crear su propio lenguaje verbal, llamado lingua ignota, modificando algunos términos latinos y empleando para escribirlo un alfabeto también inventado por ella. Si nos ponemos rigurosos, el lenguaje compartido no basta para la comprensión ni la expresión de lo verdaderamente individual. Esto, por cierto, es una de las razones de ser de la poesía, que puede entenderse como una personalización del lenguaje, pero los músicos y otros artistas también buscan personalizaciones semejantes.

			 

			* * *

			 

			Cuando digo que cada músico debe buscar el enfoque que le resulte más adecuado, me refiero a muchas cosas: a la elección de instrumento, y de estilo, y también a la decisión de si uno va a componer, interpretar o improvisar. Muchas veces, los músicos se dan cuenta de que necesitan inventar un sistema nuevo para canalizar una energía con la que no logran conectar como quisieran empleando los sistemas ya existentes. Algunos de estos sistemas son más complejos que otros, pero no creo que exijan distintos grados de intelectualidad por parte del receptor.

			«La gente no tiene ni idea de la energía que se crea cuando uno es uno mismo», dice Maria João Pires. «No tiene ni idea de que de este modo puede hacer cualquier cosa. Cualquier cosa». El concepto de la canalización de la energía es muy antiguo. Los griegos eran muy conscientes de que la música puede funcionar así. Platón condenaba el empleo de los sonidos que provocaran el trance o agitaran al oyente. Aristóteles defendía su uso para provocar la catarsis[8] y curar enfermedades. Se decía de Empédocles que podía resucitar a los muertos y modificar el clima con sus canciones. Según la mitología, Orfeo logró entrar en el inframundo tocando la lira.[9] En Ion, Sócrates afirma que la música es una transmisión que va desde las musas hasta los oyentes y que el intérprete es un intermediario. «Sólo soy un médium entre el compositor y el oyente. La música suena a través de mí», explica András Schiff. También en el proceso de creación suele haber algo inexplicable, como dice Cage. «El secreto de una gran melodía es un secreto», confirma Dave Brubeck. «No sé cómo compongo. ¿Al piano? No, no puedo decir eso. No sé cómo explicarlo de una manera precisa. Siempre he pensado que los músicos no somos más que instrumentos […], que lo único que hacemos es reproducir las armonías innatas que hay en nosotros», añade Claude Debussy.

			Hay infinidad de mitos que, diría que en todas las culturas, tratan de explicar el origen de la música. Lo más habitual es que se diga explícitamente que la música viene de otro lugar, de otra dimensión. Según Anthony Seeger, los kisêdjê, una población indígena del Amazonas, explican de este modo la aparición de nuevas canciones: cuando una persona vuelve a la aldea con algún bien como pescado, caza, miel, aves, caña de azúcar, las brujas pueden sentir envidia si no les dan una parte y, por la noche, entran en la casa y se llevan el espíritu de quien no ha compartido nada con ellas (y lo arrojan al río, si se trataba de pescado, o a las abejas, si se trataba de miel). Entonces la persona enferma. Si su espíritu está con las aves, aprende las canciones de las aves y regresa a su cuerpo, ya curado, y se dedica a enseñar las canciones nuevas. Esto es fundamental para la comunidad, ya que, como dijo un miembro de la tribu, «si cantamos lo mismo una y otra vez, es aburrido».

			Quiero aclarar que cuando hablo de energía, no me refiero a nada místico[10] ni especialmente extraordinario, sino a algo parecido a la energía de la que habla la física: a algo que no se crea ni se destruye, sino que se transforma. El esfuerzo, el estudio y el riesgo se convierten en sonido. O quizá la innovación proceda del dolor y el sufrimiento, si aceptamos el relato de los kisêdjê. «Era el abanderado de una revolución musical que implicaba un montón de energía», dice Betty Carter sobre Parker. Pienso en Messiaen, en Stockhausen, en Coltrane, en los Beatles. Todos hablan de esto. Quizá no sea casualidad que sean los mejores en sus géneros. Estos músicos rompen el dualismo occidental que separa lo intelectual de lo sensible y de lo oscuro.[11] En otras culturas, esto no ocurre: el medicine man de las sociedades primitivas es al mismo tiempo la autoridad intelectual y la autoridad espiritual.

			 

			* * *

			 

			No es que la música no pueda ser «demasiado intelectual». Supongo que esa expresión significa que uno percibe algo más intelectual que musical, si puede decirse así: algo que funciona sobre todo en un plano teórico. «Eso está muy bien en la práctica, pero a ver cómo lo llevas a la teoría», podríamos decir, parodiando la mentalidad que hay detrás de ciertos enfoques. Pero me resulta difícil aplicarle ese chiste a un creador; es más apropiado para un profesor de armonía. Esto dice Schönberg sobre la teoría: «Si fuera posible observar el acto de componer igual que se puede observar el acto de pintar, si los compositores pudieran tener talleres como los de los pintores, quedaría claro lo superfluo que es el teórico musical, y que es tan nocivo como las academias de arte». Quizá, repito, el enfoque intelectual esté más en algunos oyentes que escuchan desde la teoría que en los propios músicos. Por supuesto, en otras disciplinas artísticas encontramos la misma valoración de lo sensorial. Paul Cézanne, por ejemplo, explica que «hay una lógica de los colores, y es sólo a ésta, y no a la lógica del cerebro, a la que debe avenirse el pintor». «Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea», dice Friedrich Hölderlin, señalando que el pensamiento racional da lugar a otro dualismo, el que distingue al sujeto del mundo que lo rodea, que en cierta medida nos desconecta de la realidad. «Estaba cansado del enfoque totalmente intelectual y seco que se estaba imponiendo en una gran parte de la música clásica contemporánea», cuenta John Zorn. Lo que llama la atención es que Zorn y Schönberg son los típicos músicos a los que se acusa de ser demasiado intelectuales. ¿Es una cuestión exclusivamente subjetiva, entonces? Yo creo que es subjetiva, pero no exclusivamente. Hay otros elementos que intervienen aquí. Por supuesto, no siempre que se dice que una música es intelectual se dice por el mismo motivo. Pero sospecho que hay algunos motivos recurrentes.

			 

			* * *

			 

			Si entendemos una música intelectualmente, mejor, pero eso no es necesario para disfrutarla en tanto música: con los oídos. Sun Ra escribe que «todo está ahí para que lo entiendas si puedes / y para que lo percibas, en cualquier caso».[12] Diderot dice que la pintura, la poesía y la música nos dan placer «por medio de las relaciones que percibimos en ellas», es decir, de lo que captamos con los sentidos. Por otra parte, ¿qué es entender una música intelectualmente?[13] ¿Hay que saber de música: armonía, formas musicales, etc.? ¿Saber de historia de la música, para entender cómo y por qué se compuso o se interpretó una obra en su momento? ¿Saber de la técnica de los instrumentos que la tocan, para apreciar qué aportaciones hace cada pieza en este plano? ¿Saber de etnomusicología, para entender en qué contexto, en qué tradición, significa algo lo que proponen el compositor o el intérprete? ¿Saber de tecnología, para entender cómo los ingenieros de sonido realzan u ocultan determinadas características de lo que estamos oyendo, lo cual es fundamental para que la música nos traiga recuerdos, nos emocione o nos dé ganas de bailar? Ninguna música exige una formación especial para poder apreciarse y disfrutarse. Todas —por supuesto, también las populares o folclóricas— la exigen para poder apreciarse al cien por cien, si esto fuera posible.

			 

			* * *

			 

			No escuchamos directamente el sonido, escuchamos a través de varios filtros que conforman nuestro marco de referencia: ideas, teorías, toda la música que hemos oído antes y la manera en que la hemos categorizado, la costumbre que nos permite reconocer o «desconocer» ciertos elementos del lenguaje musical que estamos oyendo, una determinada predisposición afectiva hacia esas experiencias de reconocimiento y desconocimiento, una determinada valoración intelectual de ellas.[14] Ninguna música exige una formación especial, como he dicho, pero toda música exige cierta costumbre de escucharla, la familiaridad con la cultura en la que surge o una actitud muy abierta ante lo desconocido.

			 

			* * *

			 

			Leí en un libro de Ted Gioia que Spotify dice: «Si te gusta Iron Maiden, te gustará Metallica». Esto me llamó la atención, porque resulta que me gusta mucho Iron Maiden y no me interesa nada Metallica. Los algoritmos funcionan sobre la base de que somos previsibles y nos gustan los géneros, es decir, las generalizaciones, no los artistas individuales. Lamentablemente, suele ser así.

			Cuando nos gusta un género —todo lo que genera ese género—, estamos escuchando con nuestro marco de referencia. Cuando nos gustan músicos o, mejor todavía, obras, estamos escuchando con los oídos. Si nos gustan muchas obras de un determinado músico, pensamos que nos gusta el músico; si nos gustan muchos músicos de un género, pensamos que nos gusta el género. Esto, por cierto, es una generalización intelectual.

			 

			* * *

			 

			En buena medida, nuestras experiencias musicales tienen que ver con la tecnología: el micrófono, el estudio de grabación, el aparato con el que oímos música —el equipo de alta fidelidad, el reproductor de MP3 o el audífono—, pero también el oboe o la lira. Todos estos objetos con los que hacemos y escuchamos música son alta tecnología, son producto de un gran esfuerzo intelectual, pero esto no los vuelve rechazables. Nadie propone volver a aporrear troncos huecos. O, bien pensado, sí: en todos los momentos de la historia, por nostalgia, miedo a la novedad o puro conservadurismo, hay quien rechaza cualquier innovación con cualquier argumento.

			La primera vez que un peludo antepasado de Beethoven salió de la cueva y usó un hueso de algún animal para soplar por él en vez de para rompérselo en la cabeza a un miembro de la tribu rival, seguro que hubo alguien que lo tachó de intelectual.

			 

			* * *

			 

			En algunos casos, como el de John Cage, parece imposible acusar al compositor de intelectual. Pensemos en dos de sus piezas más conocidas. Cuando se interpretó por primera vez 4’33’v, un pianista salió al escenario, se sentó en su banqueta y se limitó a abrir y cerrar la tapa del piano para indicar el comienzo y el final de cada movimiento, sin producir ningún sonido. El objetivo de Cage era que la gente escuchara con atención el sonido que había en la sala durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. En sus Paisajes imaginarios, Cage emplea como generadores de sonido algunos objetos que no son instrumentos de música, aunque tienen relación con ésta, como tocadiscos o radios sintonizadas al azar.[15] Entonces se recurre a afirmar que la obra es una tomadura de pelo, en el caso de los oyentes más arrogantes, y a confesar que uno no entiende lo que oye, en el de los más humildes. Parece que a nadie se le ocurre que no está acostumbrado a determinadas formas de escucha. Eso es precisamente lo que plantea Cage: emplea la música para hacer algunas preguntas sobre nuestra forma de escuchar —¿no hay algo azaroso y lamentable en la pasiva forma en que se escucha a veces la radio, por ejemplo?— y sobre qué es la música. Y lo hace como plantea preguntas un niño:[16] no desde una compleja intelectualidad, sino desde una especie de ingenuidad que permite ver las cosas de otro modo, sin poner etiquetas y sin el peso de la costumbre.[17] Puedo entender que esto no se considere música. Puedo entender que alguien ni siquiera acepte que es arte hecho con sonidos. Puedo entender que se piense que es ruido, o basura. Pero no hay manera de calificarlo de intelectual.

			 

			* * *

			 

			Hablando de ruido: en 1948 Pierre Schaeffer inventa la «música concreta» con sus Cinco estudios de ruidos, una serie de grabaciones en las que emplea una paleta sonora muy diversa. Utiliza el piano, por ejemplo, pero extrayéndole sonidos que no tienen nada que ver con la manera habitual de tocar este instrumento: no pulsa las teclas. Utiliza también grabaciones de sonidos de trenes, creando una especie de tema con variaciones. ¿Esto es un gesto intelectual? ¿O es más bien un comentario medio burlón, medio respetuoso, sobre el tema con variaciones, una forma musical sumamente intelectual[18] que los músicos han empleado una y otra vez en distintos contextos? Esa ironía, esa imposibilidad de decidir cómo debemos calificar una experiencia sonora, en qué categoría ponerla, genera una especie de cortocircuito intelectual que para mucha gente es muy irritante, y entonces viene la acusación: ¡Música intelectual![19]

			Los oyentes más perspicaces, en cambio, pueden captar la esencia de esta música incluso aunque no la valoren. Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, escribe que «por más que se embriague con la ilusión de hablar, la música concreta no hace otra cosa que gesticular lo más cerca posible de los sentidos». Lo dice críticamente, pero a mí me parece que, teniendo en cuenta las intenciones de la música concreta, esta frase debería considerarse un elogio.

			Unos años antes, en 1930, Theo van Doesburg había introducido el término «arte concreto» para referirse a una manera de trabajar con las formas geométricas que también podría considerarse sumamente intelectual: en su manifiesto, afirma que «la obra debe estar concebida y formada en la mente antes de su ejecución», pero también dice que «un cuadro no tiene ningún significado más allá de sí mismo». En otro lugar, explica que habla «de pintura concreta y no abstracta porque no hay nada más concreto, más real, que una línea, un color, una superficie».[20] Su razonamiento es muy interesante: dice que «una mujer, un árbol, una vaca» (que nunca aparecerían en un cuadro abstracto) son concretos en la naturaleza, pero en una obra de arte son «abstractos, ilusorios, vagos y especulativos»: remiten a conceptos, a abstracciones, al mundo de las ideas. En cambio, «un plano es un plano, una línea es una línea», nada más. Schaeffer, por su parte, dice que su música no depende de «abstracciones sonoras preconcebidas», sino de «fragmentos sonoros» que existen de un modo concreto y definido, en claro contraste con los elementos «ilusorios» y «vagos» que rechaza Van Doesburg.

			La música concreta, como ya he dicho con respecto al bebop, puede verse como la invención de un sistema (no más complejo que el de la tonalidad, el que emplean Bach y Madonna), una invención que necesitan hacer los músicos para poder escuchar su propia voz, o para lograr una voz distinta —para tratar de cambiar de voz, sí—, o para extender el campo de lo que se considera música.

			 

			* * *

			 

			En el Concilio de Trento, celebrado a mediados del siglo XVI para aclarar la posición de la Iglesia católica ante la Reforma luterana, se critica el empleo de la polifonía por dificultar la comprensión de las palabras. El canto debe organizarse «no para que proporcione un placer vacío a los oídos, sino de tal forma que las palabras las entiendan claramente todos y así el corazón de los oyentes se vea arrastrado» hacia Dios. Es decir, la experiencia meramente auditiva se considera algo vacío, y lo que importa es lo que tiene que ver con la transmisión de ideas, con las emociones. Encontramos esta misma idea en infinitud de contextos, pero elijo esta cita porque este contexto es especialmente importante: lo que pueda tener de intelectual la música no molesta a nadie si se considera un medio para lograr algo: que la gente baile, adore a Dios, se identifique con una nación o se emocione. Sin embargo, si se considera que para los músicos es un fin en sí mismo, puede generar mucho rechazo.

			Esta distinción es fundamental para los oyentes, y el problema es que demasiadas veces se confunden en su diagnóstico. Dice Leonard Meyer que «es probable que al público le moleste la disonancia […] no porque no sea placentera, sino porque cree que es producto del cálculo más que de una concepción estética afectiva». Hablando de las motivaciones de un compositor, Charles Rosen afirma que «lo que quiere que sean audibles son sus intenciones, no sus cálculos», y que a veces introduce un tema nuevo tratando de que no «parezca derivarse de los que lo preceden», sino que «se sienta como si brotara espontáneamente de la música».[21] Quiero aclarar que está hablando de los intelectualísimos compositores que inventaron la música clásica.[22]

			 

			* * *

			 

			Musica ricercata, de György Ligeti, es una de las obras más sencillas y lúdicas que conozco. Al mismo tiempo, ha dado lugar a numerosas especulaciones intelectuales. Se trata de una serie de once piezas para piano. En la primera, sólo se emplea una nota, el la, durante alrededor de dos minutos y medio. Se toca esa nota en distintas alturas y en un constante accelerando. La tensión se va acumulando por medio del pulso, del ritmo, del volumen, de la repetición, pero desde el punto de vista armónico todo es estable. Sentimos que estamos en la tónica hasta que llega la última nota: tras una sección en la que suena cada vez más rápido la nota la tocada simultáneamente en los registros más grave y agudo del instrumento, lo cual contribuye a que aumente la tensión, hay un silencio dramático y suena un re. Sepamos o no de armonía, tendemos a reinterpretar todos los las anteriores, que dejan de sonar como tónica y pasan a sonar como una dominante que por fin resuelve en re.[23] Parecía que el la que oíamos era la melodía, pero resulta que era un pedal en la dominante. Sepamos o no lo que significa «un pedal en la dominante»,[24] hay algo que cambia de un modo imprevisto, que nos pilla desprevenidos; y hay algo muy sorprendente en general en esta pieza, y creo que no es tanto lo que tiene de original como la manera en la que, siendo tan original, es una especie de resumen esquemático de lo que es la música —ese vaivén entre la tensión y el reposo—, cosa que también se puede oír sin ningún conocimiento técnico.

			Las siguientes partes de Musica ricercata van añadiendo una nota cada vez. La segunda parte emplea tres notas, la tercera emplea cuatro, y la undécima emplea doce, es decir, todas las que hay. El elemento intelectual de esta obra existe, pero es casi ingenuo. Se puede explicar en unas pocas líneas. Para explicar del mismo modo cualquier pieza de Bach o de Mozart necesitaríamos unas cuantas páginas, y el lector tendría que conocer numerosos términos musicales y saber bastante de armonía. Y sin embargo, muchos de los oyentes que abarrotan los conciertos de Mozart y Bach y los disfrutan sin tener ninguna formación musical rechazan a Ligeti calificándolo de intelectual.

			Hay una canción de Monk llamada «Thelonious». Está en Genius of Modern Music, un disco que apareció en 1951, justo el mismo año en el que Ligeti comenzó a componer su Musica ricercata. El tema juega con una ambigüedad similar. Los vientos van cambiando de notas mientras el piano toca constantemente un si bemol. No está claro qué es la melodía y qué es el acompañamiento. Lo interesante es que si en una primera escucha asignamos la melodía a uno o a otros, escuchamos la canción de un modo distinto: la decisión que tomemos modifica el funcionamiento del oído. Luego, en el solo, Monk parece no poder apartarse del si bemol, no durante mucho tiempo. Es como si quisiera alejarse pero el si bemol tirara de él. Por fin lo logra a mitad de la primera vuelta, aunque no construye un discurso lineal. Va de un lado a otro: su discurso es fragmentario, la voz de la desorientación. En la segunda vuelta cae de nuevo en el si bemol y se pasa ocho compases seguidos sin tocar más que esa nota.[25] Es increíblemente sutil, sorprendente, original y divertido, pero no es intelectual.

			Sin embargo, tanto Monk como Ligeti son considerados músicos intelectuales. Dan ganas de decir que la simplicidad que encontramos en estas obras —y en muchas otras; se trata de un rasgo bastante característico de ambos— es algo a lo que han llegado intelectualmente. Siempre se va a poder argumentar que algo es intelectual, si uno se empeña. Ligeti o Monk hacen algo muy sencillo y el oyente se pregunta, incómodo, si es una tomadura de pelo o es algo tan intelectual que no lo puede captar. Se trata de enfoques musicales que destruyen nuestro marco de referencia o al menos muestran su inutilidad. Quizá no sea posible escuchar sin un marco de referencia, pero es imprescindible que éste sea flexible. Si no, se interpone entre nosotros y la música. Podemos pensar, al escuchar estas piezas, en la magia: porque hay algo hipnótico en estas repeticiones (en toda repetición: el péndulo hipnotiza a través de la repetición rítmica), pero también porque la nota, de tanto repetirse, cambia, se transmuta.

			 

			* * *

			 

			Hay otra obra que quiero comentar al hilo de todo esto: Cuatro piezas para una sola nota de Giacinto Scelsi. En cada una de estas piezas, compuestas en 1959, aparece una única nota, tocada a distintas alturas por distintos instrumentos y sometida a variaciones microtonales. Scelsi sufrió una crisis nerviosa en 1948 y pasó cuatro años en una clínica mental en los Alpes suizos. Allí se sentaba frente al piano y tocaba una y otra vez la misma nota, escuchando con atención su sonido. Lo intelectual aquí consiste en deshacerse de los parámetros más intelectualizados de la música y centrarse en lo puramente sensorial. Por supuesto, el valor de estas piezas no reside en que se centran en lo sensorial, sino en que funcionan perfectamente como música: son emocionantes, tensas, imaginativas, sutiles y variadas, y están llenas de sorpresas.

			Dice Scelsi que «la música clásica occidental ha dedicado prácticamente toda su atención a […] lo que se llama la forma, y ha prescindido de estudiar las leyes de la energía sonora, de pensar sobre la música en términos de energía».

			 

			* * *

			 

			Cuando el sistema es muy rígido, como en el caso de la música dodecafónica,[26] también tiene algo de aleatorio: el sistema «habla» solo, el compositor no controla del todo el resultado. En realidad, esto no es muy distinto de lo que ocurre en la música clásica o en el rock. La conciencia de este hecho genera actitudes como la de Pollock, que inventó sistemas para colocar la pintura sobre el lienzo de modo que el azar interviniera, en mayor o menor medida, en el aspecto final del cuadro; o como la de los poetas surrealistas, que crearon métodos de escritura para que lo que brotara del inconsciente eludiera el control que ejerce la razón. «Cualquier intento por excluir lo irracional es irracional», afirma Cage. «Cualquier estrategia compositiva que quiera ser totalmente racional es en extremo irracional».

			 

			* * *

			 

			Se puede defender que la obra de Anton Webern es resultado de un complejo proceso intelectual, pero también es cierto que renuncia a uno de los elementos más claramente intelectuales de la tradición europea: el desarrollo temático, que es lo que, como él mismo dice, «crea relaciones entre las cosas, y ahí es donde hay que buscar lo que la composición dodecafónica aporta de nuevo». Los compositores de la Segunda Escuela de Viena, que idearon y desarrollaron este método, sustituyen el tema por otra manera de crear relaciones. Lo que les importa del tema, de la melodía, es, por decirlo así, su función sintáctica, no su función semántica. Sin embargo, cuando Webern relata el proceso de exploración que siguieron Schönberg, Berg y él para lograrlo, no habla de sesudas reflexiones. Dice que fue «una lucha muy dura: hubo que superar los más terribles obstáculos, y el miedo» para crear la primera obra atonal.[27]

			Cuando se refiere a establecer relaciones entre los sonidos, Webern está hablando de su preocupación por ofrecer una obra coherente. «La coherencia nunca puede faltar», escribe. «La tonalidad ha sido hasta nuestros días uno de los medios más importantes para crear coherencia». Han prescindido de ella, pero «todo el resto sigue aún». La dodecafonía es un método para crear coherencia por otros medios. En el ámbito de la música tonal, afirma Webern, la coherencia tampoco está en primer plano: su percepción es más bien inconsciente. Y pone un ejemplo de Beethoven y añade: «Ustedes no la perciben cuando se toca», pero está ahí. Y dice también: «En El arte de la fuga, Bach trabaja con un tema único. Esta obra es una respuesta a la pregunta: ¿qué puedo hacer con estos pocos sonidos? Bach muestra todo lo que se puede sacar de una sola idea». En la música dodecafónica, las repeticiones no están en la melodía ni en la armonía; lo que se repite es la serie, que equivale a esa única idea con la que jugaba Bach. Algo tiene que repetirse, porque «la ausencia de toda repetición destruye la coherencia».

			Webern también cuenta que en 1917, antes de que se sistematizara el método dodecafónico, él ya había compuesto un lied («Gleich und Gleich») que empieza empleando los doce semitonos sin que ninguno se repita hasta que aparecen todos. «En esa época no éramos aún conscientes de esta ley, pero la habíamos intuido mucho tiempo antes», dice. «Un día, Schönberg descubrió instintivamente la ley que está en la base de la composición dodecafónica». Es llamativo que hable de descubrir y no de inventar, pero es más llamativo que diga que fue un descubrimiento instintivo. La música dodecafónica, si uno sabe algo de este método compositivo, puede considerarse intelectual; si no, puede criticarse —y se ha hecho en numerosos casos, como ya veremos— por ser algo desestructurado, caótico. Quizá haya que plantearse que la oposición entre lo racional y lo intuitivo es una dicotomía falaz (y, desde luego, intelectual) en la que estamos atrapados. Quizá no podamos escapar de ahí, pero conviene al menos cuestionar esas categorías aunque necesitemos usarlas.

			Lo cierto es que escuchar las brevísimas piezas de Webern como quien entra en un oscuro paisaje interior puede ser una experiencia increíblemente emocionante. Cuanto más apaguemos lo intelectual, más lejos nos llevan. Schönberg escribió que Webern logra «expresar una novela con un único gesto» y dijo sobre el conjunto de su obra: «Ojalá se oiga este silencio».

			 

			* * *

			 

			Paco de Lucía recuerda que cuando él empezó en el mundo del flamenco, «componer era sacrílego»; el supuesto respeto por la tradición consistía en no hacer aportaciones intelectuales. Algunas personas, como ya hemos visto, viven las modificaciones de la tradición como si les estuvieran robando la identidad. La crítica contra lo intelectual, en muchos contextos, es una forma de conservadurismo y de conservación del poder. Una mirada intelectual, al fin y al cabo, puede llevar a cabo una crítica más sistemática, profunda y dura que una reacción visceral.

			 

			* * *

			 

			«La música se escribe sola», afirma John Zorn. «Basta con no interponerse». En el mito de los kisêdjê, quienes vuelven con las canciones son, para siempre, «personas sin espíritu»: su espíritu se ha quedado con las aves, con los peces o con las abejas. Quizá se esté indicando aquí algo parecido a lo que formula Zorn: el sujeto desaparece, se quita de en medio, para que surja la música.

		


		
			¿CUÁNTO PESA LA COSTUMBRE?

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuenta Wade Matthews que en una ocasión dio un concierto en el claustro de una iglesia y en cierto momento comenzó a tocar unos «silbidos agudos suaves». Entonces, los pájaros de los alrededores comenzaron a cantar. Todos los presentes lo oyeron con claridad y asombrado deleite. «Habían respondido a los sonidos de mi clarinete», pensó Matthews. Unos días más tarde, comentando aquella maravillosa experiencia con unos ornitólogos, se enteró de que «los pájaros reconocen el canto de los de su propia especie y sólo responden a él». No es que la música estimulara a los pájaros, sino que el público empezó a percibir su canto porque la música lo había estimulado a escuchar de una manera más activa y en unas frecuencias en las que habitualmente no escuchamos. Como ya comenté a propósito de Cage y 4’33’’, la música también nos puede enseñar a escuchar lo que no es música. Y, de paso, puede hacer que ampliemos nuestro concepto de lo que sí lo es.

			 

			* * *

			 

			«Oír algo por vez primera es penoso y difícil para el oído», dice Nietzsche. «Nuestros sentidos son enemigos de las novedades». Quizá habría que matizar que no son los sentidos, sino nuestras maneras de interpretar los datos de los sentidos, los enemigos de las novedades.

			Así explica Pierre Boulez la feroz resistencia que generó la música de Schönberg y que ya he mencionado: «Entre Schönberg y el público no hay un vocabulario común», a diferencia de lo que ocurre con otros músicos modernos como Prokófiev o Hindemith. Por eso al escuchar a los compositores de la Segunda Escuela de Viena, el oyente tiene que «descubrir el vocabulario al mismo tiempo que la obra».

			 

			* * *

			 

			Me acuerdo muy vívidamente de las primeras veces que escuché jazz con cierta atención, a los nueve o diez años. Yo no lo pensaba en estos términos, desde luego, pero esa música me parecía de otro mundo, radicalmente distinta a toda la que conocía, y es porque no oía el pulso. Lo que recuerdo vívidamente es la sensación de no oír el pulso. Creo que también la armonía me parecía de otro mundo, mucho más ambigua que la armonía a la que estaba acostumbrado, pero lo fundamental era el pulso. Eso suele ocurrir también con el flamenco. Paco de Lucía dice que tiene «un ritmo muy complejo» y que «el que no lo conoce no sabe muy bien dónde está el tiempo, y se pierde un poco; nos mira los pies y ve que los pies de todos los que estamos en el escenario van juntos, y que en todos los cierres estamos en el mismo sitio, pero no entiende muy bien por qué».

			 

			* * *

			 

			¿Qué buscamos al escuchar música? No siempre lo mismo, desde luego. Pero la inmensa mayoría de las respuestas tiene que ver con encontrar algo conocido. Todos sabemos que hay una diferencia abismal entre la experiencia psicológica que supone escuchar algo por primera vez, sin saber qué va a ocurrir, y escucharlo cuando ya lo conocemos de memoria. ¿Para qué sirve la música? ¿Qué esperamos de ella? No todos esperamos lo mismo. «En vez de escuchar la música en mi cabeza antes de escribirla, escribo de tal modo que pueda oír algo que nunca he oído antes», dice Cage. En esta línea, la libre improvisación valora la música no tanto por el resultado sonoro como por el hecho de si es o no realmente improvisada. No es tan fácil realmente improvisar. Hay poderosas tradiciones que nos empujan hacia lo conocido; hay otras —seguramente menos poderosas— que tienden hacia lo desconocido y tratan de impulsarnos a empezar de cero. En el ámbito de la improvisación libre, algunos músicos cambian de instrumento cada cierto tiempo para evitar las trayectorias habituales de su lenguaje y de sus dedos, para crear las condiciones que los estimulen a tocar algo distinto. A algunas personas, en cambio, no les gusta empezar de cero. «¿Cómo puedes escribir novelas?», le preguntaba Donald Barthelme, cuentista hiperbreve, a John Barth, muchas de cuyas novelas tienen una gran extensión. «Tienes que esperar años para saber cómo termina la historia». Y Barth le contestaba: «¿Cómo puedes escribir cuentos? Al cabo de unas semanas ya tienes que empezar otra vez desde cero». Es una cuestión de temperamento. Ornette Coleman decía: «Para mí, ser un innovador no implica ser más inteligente». Tiene que ver con la necesidad o el placer de empezar desde cero.

			 

			* * *

			 

			En 1957, Duke Ellington escribió un texto sobre las semejanzas entre el jazz y el teatro de Shakespeare en el que mencionaba «el error de considerar que los verdaderos aficionados a estas dos manifestaciones artísticas son las personas que han invertido suficiente tiempo y dinero como para convertirse en expertos». También afirmaba que algunas personas temen que su reacción «tal vez las delate como poco informadas o incluso ignorantes de la sensibilidad que se debe adquirir para disfrutar por completo las sutilezas de una interpretación», y añadía que «cualquiera que escuche por primera vez una sinfonía bellamente interpretada obtiene algo de ella; la siguiente vez, entiende más».[1] Con las obras de Shakespeare, no podemos «tenerlo todo a la primera; la experiencia repetida multiplica la satisfacción», y lo mismo sucede con el jazz: «la escucha repetida genera el placer».[2]

			En 1943, Ellington estrenó Black, Brown and Beige, una pieza de cincuenta y siete minutos de duración que recreaba musicalmente la historia de los negros en Estados Unidos. El estreno se celebró en el Carnegie Hall, el auditorio de música clásica más prestigioso del país. La obra, en palabras del compositor, «provocó bastante controversia». Fue acusada de pretenciosa. Un crítico afirmó que Ellington «es un compositor que está en la tradición de Bach y Haydn», lo cual, en ese contexto, es un elogio que lo valora por ser lo bastante intelectual. Pero en general, las críticas a esta obra muestran la gran molestia que provocó ver a un músico negro saliéndose de su lugar. En una se dice que Ellington «ha tenido un efecto profundísimo en la música de baile» y que «tiene una de las mejores bandas»,[3] pero que eso no es suficiente para tocar música «de concierto». Otro crítico cuestiona su «derecho a extenderse durante una hora» porque los distintos temas no están «adecuadamente explotados, desarrollados y demás terminología académica».[4] Por lo general, en resumen, se percibió como un fallo que Ellington presentara una obra de dimensiones sinfónicas sin emplear las técnicas propias de la sinfonía. Esto pasa muchas veces cuando los músicos formados en tradiciones populares se vuelven más complejos o muestran una sofisticación asociada a la tradición «culta» europea: sus obras son recibidas con una mentalidad rígida; hay una necesidad de que las categorías sean estables y sus fronteras sólidas. La historia nos muestra que en un gran número de casos, lo que esconde la acusación de pretenciosidad es un rechazo de la ambición artística.

			Por otro lado, también se puede pensar que Ellington, al emplear una forma tan extensa, tan claramente escrita, se está alejando de la esencia de la música afroamericana, que viene de una tradición oral y, por lo tanto, está admitiendo implícitamente la superioridad intelectual de la música europea. Esta crítica tiene su dimensión musical (Black, Brown and Beige pudo ser un paso en falso desde el punto de vista artístico) y su dimensión política (el blues y el jazz no necesitan adoptar métodos blancos para realzar su nivel artístico; Ellington se prostituye para conseguir la aceptación blanca).[5] Todo esto me parece interesante por muchos motivos; para empezar, demuestra que puede haber muchos puntos de vista más o menos sensatos y contradictorios. Pero creo que lo más interesante es que también demuestra que el intento de valorar la música por su grado de intelectualidad —en este caso, equivalente a su incorporación de los métodos compositivos de la tradición orquestal europea— no sirve para escuchar ni disfrutar ni entender la música. Al contrario, nos aleja de ella, desvía la atención hacia otro tema.

			En un artículo publicado en 1936 en la revista Downbeat podemos leer que Ellington «se negó a estudiar composición porque sentía que tenía algo esencialmente negro que expresar en su música, algo intangible que una formación académica eliminaría en vez de fomentar». Ya hablaremos con más detalle de la tensión entre lo académico y las tradiciones orales. Aquí me interesa ver cómo se formula la vieja idea de que cada cosa debe mantenerse en su lugar; esto tiene que ver, en el fondo, con el concepto de pureza, tan extraño cuando se aplica a productos culturales esencialmente impuros como el jazz o el flamenco, que son precisamente a los que más se suele aplicar. «Cada raza tiene sus sentimientos característicos y su manera de expresarlos», dice el mismo artículo. Esta idea, por supuesto, limita por igual a los negros y a los blancos (además de estar totalmente desfasada; debería decir «cada cultura»). «Por ejemplo, el hombre de color seduce, se viste con distintas ideas, canta y se enfada de un modo muy distinto al de su hermano blanco» (sólo hay una manera de ser negro, parece; no se admite la diversidad entre ellos). «Sus sentimientos son los de una minoría racial, sus esperanzas e ideales, su tremenda vitalidad y su buen humor, sus posibilidades y sus limitaciones». Hoy en día poca gente sostendría un discurso semejante, pero las ideas sobre las que se apoya —cada cosa en su lugar— siguen vigentes. Hay un problema similar en el ámbito del feminismo, en el que desde hace tiempo ya no se habla de «la mujer», sino de «las mujeres» y, más recientemente, como es lógico, se propone hablar de «feminismos».

			 

			* * *

			 

			Para los que hemos crecido en 3/4 y 4/4,[6] aprender a escuchar o a tocar en 5/4 o en 7/4 es un proceso intelectual que uno tal vez encare de mayor y siendo consciente de lo que hace. Cuando la música occidental —sea contemporánea, jazz o rock— emplea otro tipo de compases, se arriesga a que se la acuse de matemática y poco natural. Decir que algo es natural, por supuesto, es una manera de legitimarlo. El problema es que muchas veces, lo que se considera natural es sencillamente lo que forma parte de la propia cultura. La literatura antropológica, que ha inventado para este sesgo el término de «etnocentrismo», ofrece infinidad de ejemplos, pero me parece más contundente y divertido recurrir aquí a Ambrose Bierce, que define la barba como «pelo que generalmente se rasuran aquellos que, con justicia, abominan de la absurda costumbre china de afeitarse la cabeza».

			En los Balcanes, muchos bailes folclóricos están en compases de cinco, siete y once pulsos. Se baila así. Incluso la conceptualización de estos compases parece antiintelectual por lo impreciso: los grupos de tres pulsos se llaman «lentos» y los de dos pulsos, «rápidos». No se «cuentan» los pulsos, no se «miden» con precisión matemática, sino con esos términos subjetivos.[7] Las matemáticas son el súmmum de lo intelectual, ya se sabe. Pero tanto para quienes la tocan como para quienes están acostumbrados a escucharla, con los oídos o con los pies, ésta es una música totalmente espontánea.

			 

			* * *

			 

			En 1923, Freud plantea que la psique tiene tres niveles: el Superyó, que comprende los valores éticos y los ideales que interiorizamos a través de la cultura, el Ello, del que surgen las pulsiones y los deseos, y el Yo, que trata de conciliar las exigencias de los dos anteriores. El Ello se define como un caos, una energía desorganizada, violenta y primaria; no tiene en cuenta a los demás ni las consecuencias de los propios actos.

			En 1977, en el primer número del fanzine punk Sideburn, se presentaban las posiciones para tocar unos sencillos acordes con la guitarra. «Esto es un acorde», se dice junto a la imagen de un acorde de la. «Esto es otro», junto a la imagen de uno de mi. «Esto es un tercer acorde», junto a la de uno de sol. «Ahora, monta un grupo», concluía la lección. Lo que se dice ahí es que cualquiera puede tocar música punk, que se postula como lo menos intelectual posible.[8] Sin embargo, esos tres acordes, la guitarra y el sonido rockero son resultado de un largo proceso intelectual en el que están implicados Pitágoras, Odón de Cluny, Vincenzo Galilei, Bartolomeo Cristofori, Daniel Strähle o Jim Marshall, por citar sólo algunos nombres ilustres.[9]

			El punk es un alegato a favor de la sencillez y la «democratización» del arte: todo el mundo puede ser artista. También pretende crear un espacio sonoro nuevo o poco explorado: parece que aspira a ser la música del Ello («No Future», uno de los lemas del punk, podría ser también uno de los del Ello). Pero por muy sencillo que sea el material armónico que emplee,[10] no desecha esos siglos de trabajo intelectual, sino que acepta un sistema ajeno sin cuestionar en absoluto sus fundamentos. Desaprovecha un espacio de posible investigación —y rebeldía— y se lo cede a la tradición.

			 

			* * *

			 

			La costumbre es fundamental en todos los aspectos de la música. Desde luego, también lo es durante el proceso de aprendizaje de los intérpretes e improvisadores. «A veces tienes que tocar un montón de tiempo para poder tocar como tocas tú», dice Miles Davis. No sé en qué estaba pensando exactamente Davis al pronunciar esa frase, pero se me ocurre que «un montón de tiempo» puede referirse a años (los del aprendizaje) o a un rato largo (una especie de calentamiento). A veces tardamos en conectar con nosotros mismos. No es algo que siempre suceda cuando uno quiere.

			 

			* * *

			 

			«Tardé mucho tiempo en sentir un 5/4 o un 10/4 sobre un 4/4. Eso es algo que no puede conseguirse intelectualmente. Es algo que tienes que lograr sentir. No estoy en un extraño laboratorio manipulando artilugios científicos», dice Lennie Tristano, uno de los músicos más tildados de intelectuales de la historia del jazz.

			 

			* * *

			 

			Cualquier oyente mínimamente acostumbrado a la música clásica (en rigor, las innovaciones de Haydn y Mozart) percibe su carácter dramático, su enorme expresividad, su fuerza emotiva. Son rasgos que permiten que el estilo clásico se incorpore —a través de Beethoven— al Romanticismo y que se oponen a los de la música barroca, mucho más uniforme, que no muestra esos momentos de tensión característicos del Clasicismo; en las obras barrocas, la tensión se va acumulando gradualmente, no estalla de forma súbita. Es interesante comparar, por ejemplo, las suites para violonchelo o los preludios de Bach con los conciertos o las sonatas de Mozart. En los primeros, suele haber largos pasajes con un ritmo constante, frases largas, un flujo ininterrumpido; en los segundos, se alterna el material de relleno con momentos muy emocionantes (el material de relleno es un elemento constitutivo de la sonata estándar que, por un lado, está ahí por una necesidad técnica —intelectual—, para permitir el paso de un tema a otro, pero por otro lado es lo que crea las condiciones para que puedan darse esos momentos emocionantes). Las obras barrocas muestran su carácter desde el principio. El estilo clásico genera sorpresas: exige otro tipo de escucha. En cualquier caso, lo intelectual es enorme en ambos estilos, pero no se oye. Nos hemos acostumbrado a ello. Durante la vida de Mozart, en cambio, se escribieron cosas como que algunos de sus pasajes cromáticos «dañan la simplicidad de la armonía, y sólo tienen la apariencia de la erudición».

			 

			* * *

			 

			Ya comenté algo sobre la primera vez que Pat Metheny escuchó a Ornette Coleman. «Seguí poniendo esos discos, y cada vez que los escuchaba, sonaban distintos, cosa que no se puede decir de muchos discos», añade.

			Steve Lacy cuenta que en una época estaba «trabajando»[11] con el más pequeño de los intervalos, la segunda menor. «Empecé a alternar entre un si y un do, y decidí quedarme con esas dos notas durante un rato largo. Las estuve tocando durante alrededor de una hora. Por supuesto, atravesé distintas fases —aburrimiento, frustración, extrañeza— y luego la cosa empezó a ponerse interesante porque mi percepción empezó a cambiar. Así que me quedé tocando esas dos notas, ese pequeño intervalo, durante un tiempo larguísimo, no sé cuántas horas, hasta que empecé a alucinar: aquel pequeño intervalo se había vuelto enorme. Y yo me había vuelto muy pequeño. Ahí estaba yo, un pequeño ser en una habitación enorme, una habitación que era esa segunda menor».

			Scelsi relata lo que hacía en su internamiento en unos términos muy similares: «Al repetir una nota durante mucho tiempo, se vuelve grande, tanto que uno incluso oye la armonía que crece dentro de ella […]. Cuando uno entra en un sonido, el sonido lo envuelve y uno pasa a formar parte del sonido […] y no necesita ningún otro sonido […], todos los sonidos posibles están contenidos en ése».

			 

			* * *

			 

			«Si alguien toca una disonancia durante un rato, ésta empieza a parecer consonante», afirma Keith Jarrett. Incluso en este nivel, la costumbre modifica la percepción: interpretamos el sonido de otra manera cuando nos acostumbramos a él. Desde una perspectiva más académica, Martha Guernsey explica que la consonancia «es una definición estética, de naturaleza totalmente dinámica, y no una constante determinable científicamente», y que su percepción está condicionada por «factores como la experiencia, el entorno, el contexto musical, etc.».

			Pero además, según una serie de experimentos realizados en la Universidad de Dartmouth, el cerebro completa los vacíos auditivos igual que completa los vacíos visuales que resultan del hecho de que el ojo tenga un punto ciego. Creo que nadie defendería que estos procesos son intelectuales, desde luego, pero es relevante saber que el cerebro no se limita a descodificar lo que le ofrecen los sentidos. Afirman los investigadores de Dartmouth que si el oyente conoce una canción y ésta se interrumpe, «aunque el oído no esté escuchándola, el cerebro la oye perceptualmente». Cuando estos científicos interrumpían una canción desconocida para los oyentes y se hacía el silencio, el córtex auditivo detenía su actividad; pero cuando hacían lo mismo en medio de una canción conocida, «la gente no podía evitar continuar la canción en su cabeza, y mientras lo hacía, el córtex auditivo se mantenía activo aunque la música se hubiera detenido». Es una muestra más, en otro nivel, del peso de la costumbre. También se sabe que si conocemos una música, podemos oírla aunque el volumen esté muy bajo. En buena medida, oímos con la memoria.[12]

			 

			* * *

			 

			Cuando estamos acostumbrados a determinadas actividades que implican procesos intelectuales, estos nos parecen naturales y fluidos: sacar el llavero, elegir la llave adecuada, meterla en la cerradura y abrir la puerta; sumar ocho más cinco; tocar unos acordes en una guitarra y cantar una melodía haciendo pequeñas variaciones; freír un huevo. Cuando no estamos acostumbrados (pensemos en un niño haciendo estas cosas, o en un adulto que aprende a conducir o a mecanografiar), tenemos que pensar en lo que hacemos, ir siguiendo unos pasos que están, por decirlo así, en el primer plano de la conciencia: ésta es la llave del portal, la verde, y los dientes van para abajo, y se giraba a la izquierda; cinco son dos más tres, ocho más dos son diez, diez más tres son trece; hay que colocar tal dedo en tal cuerda y en tal traste; hay que esperar a que se caliente el aceite y el huevo se casca golpeándolo con decisión. Lo único que quiero decir con esto es que puede que al oyente le parezca que la actividad del músico es intelectual, pero si el músico ha interiorizado su sistema de trabajo, por muy complejo que éste sea, puede componer o interpretar o improvisar de un modo fluido, intuitivo y espontáneo, conectándose con sus zonas creativas y olvidándose por completo de las normas y los métodos.

			 

			* * *

			 

			Eugène Delacroix escribe sobre los últimos cuartetos de Beethoven que «son la obra de un genio o de un loco». Es una manera de decir que se trata de un trabajo que no está organizado desde las facultades racionales.

			En relación con esto, vale la pena escuchar lo que comentan algunos músicos. También con respecto a Beethoven, Carl Czerny comentaba que, cuando improvisaba «dominado por la emoción musical, no pensaba en buscar efectos que se le podrían haber ocurrido con la pluma en la mano». «Dudo que supiera siempre lo que estaba tocando», dice Dizzy Gillespie sobre Charlie Parker. «Apuesto a que el 75 por ciento de lo que tocaba era pensado y el otro 25 por ciento simplemente caía en su sitio, salía de sus dedos».

			«Es como si mi cuerpo supiera exactamente qué hacer, como si mi mano izquierda supiera qué tocar, y si le digo lo que debe tocar, la bloqueo; le impido tocar algo mejor de lo que a mí se me podría ocurrir», explica, por su parte, Keith Jarrett. Ha estado años estudiando y trabajando con todos los recursos disponibles, incluidos los intelectuales, para llegar a esto. En el momento de hacer música, todo desaparece.[13] «Me limito a poner la mano ahí».

			Béla Bartók afirma que si un compositor quiere «rejuvenecer» sus obras con la ayuda de las tradiciones folclóricas, lo que debe hacer es «asimilar completamente el lenguaje de la música campesina, de modo que pueda olvidarse de él y usarlo como su lengua materna».

			Bill Evans compara la interpretación del jazz con «un arte visual japonés en el que el artista se ve obligado a ser espontáneo. Debe pintar sobre un pergamino fino y tenso con un pincel especial y una acuarela negra de tal modo que una pincelada antinatural o interrumpida rompería la línea o traspasaría el pergamino. Es imposible borrar o cambiar nada. Estos artistas deben practicar una disciplina específica para permitir que la idea se exprese en comunicación con sus manos de una manera tan directa que no pueda interferir ninguna reflexión. Las obras resultantes carecen de la composición y las texturas complejas de la pintura normal, pero se dice que quienes saben mirar, encuentran que ahí se ha captado algo que está más allá de cualquier explicación».

			 

			* * *

			 

			También los músicos necesitan acostumbrarse a las propuestas más innovadoras para poder disfrutarlas. Bob Brookmeyer cuenta que decidió abandonar la escuela en la que daba clases cuando estudiaban allí Ornette Coleman y Don Cherry porque no soportaba su manera de tocar. Un tiempo después, tras haberlos oído más veces, dijo: «Estoy seguro de que mi rechazo a esa música se basaba simplemente en la intolerancia a algo con lo que no estaba familiarizado». Tras escuchar por primera vez a Coleman, Cannonball Adderley decidió someter un disco suyo[14] «a un riguroso escrutinio y a un análisis a fondo», es decir, quiso entenderlo intelectualmente. «Esa música seguía dejándome confuso. La improvisación me parecía incoherente tanto con los acordes implícitos en la línea melódica como con los del acompañamiento que tocaba el pianista». El análisis no le sirvió para comprenderlo musicalmente. Con el tiempo, sin embargo, se convirtió en un «adepto de Ornette Coleman», de quien dijo que era un «innovador extraordinario, aunque no un mesías». Charles Mingus, por su parte, no consideraba que lo que hacía Coleman fuera tan nuevo —oía en primer plano su relación con la tradición—, pero captaba la fuerza emotiva de su música: «Es como la desorganización organizada, o como tocar mal bien. Y te llega emocionalmente».

			 

			* * *

			 

			«Imaginarse que uno puede juzgar una obra de arte tras una primera impresión es la más extraña y la más peligrosa de las ilusiones», afirma Debussy.[15]

			 

			* * *

			 

			El biólogo D. G. Haskell dice que los sonidos de los árboles «hablan de la comunidad de la vida, de una red de relaciones». Escuchar lo que él llama las canciones de los árboles supone «oír nuestras propias voces y las de otros miembros de nuestra familia». Haskell recomienda a sus alumnos que comiencen a escuchar esta música durante una tormenta, que es cuando sus melodías se distinguen con mayor facilidad. «¿Podéis distinguir un roble de un arce empleando sólo el oído?», les pregunta. El aprendizaje consiste simplemente en «salir, escuchar con atención y cosechar sonidos», ya que cuando uno aprende a distinguirlos, «los árboles suenan todos distintos». Esta idea, por supuesto, nos deja perplejos. Es un ejemplo muy bueno de hasta qué punto no oímos si no sabemos escuchar; no tenemos ni idea de todo lo que podríamos percibir si nos acostumbráramos a orientar de otro modo nuestros sentidos.

			 

			* * *

			 

			Creo que no está del todo claro, cuando decimos que una determinada música es intelectual, si nos referimos a que los creadores han hecho un gran esfuerzo intelectual o a que la música exige un gran esfuerzo intelectual de los oyentes. Supongo que a veces a una cosa, a veces a la otra y, en general, a una sensación indiferenciada que puede abarcarlas ambas.

			A mí, por resumir lo que hemos visto hasta ahora, me parece que la música es siempre producto de un gran esfuerzo intelectual, un esfuerzo sostenido y compartido durante milenios; un músico determinado puede añadir algo o no, pero está trabajando con materiales (instrumentos, ideas) que no surgen de la naturaleza. Por otra parte, creo que lo que la música suele pedir a los oyentes es ante todo una desconexión de lo intelectual, una permanencia en el plano de los sentidos y una escucha desprejuiciada, tres cosas que los oyentes suelen estar acostumbrados a no dar.

			En los dos capítulos que siguen, veremos qué dicen algunos músicos sobre sus motivaciones y sus procesos creativos, y qué elementos intervienen en nuestra manera de escuchar música.

		


		
			¿QUÉ PUEDEN HACER LOS MÚSICOS?

			 

			 

			 

			 

			 

			No sé si quienes reciben estas críticas afirman o piensan que su música se dirige al intelecto. No lo creo. Creo que todos dirían que va dirigida al oído. A lo largo de la historia, y en diferentes contextos, la música se ha concebido de maneras muy distintas.[1] Se la ha dirigido a los dioses y espíritus, o a los antepasados, lo cual en muchos casos es parecido o lo mismo. Se le ha asignado una función pedagógica o catártica, como en el caso de los antiguos griegos. Se la ha empleado como acompañamiento de textos edificantes, como en el caso de la Iglesia. Se la ha considerado un medio para plasmar una realidad intangible, la de las ideas: este enfoque va desde la Antigüedad clásica hasta el Romanticismo. También un medio para la expresión del yo, de las emociones, de la subjetividad. Se la ha utilizado para bailar, para vender, para atemorizar a los enemigos, para pasar el rato, para enamorar, para fomentar el amor a la patria o a una ideología. Se la ha percibido como un discurso estético centrado en las formas o como un discurso matemático centrado en las proporciones (que, por supuesto, se captan con los sentidos).[2] En todos estos casos, los músicos han empleado algún sistema musical pensado y ensayado para tratar de cumplir con sus propósitos. Y en todos estos casos, además, la música ha generado reacciones emocionales y físicas muy intensas en los oyentes.

			 

			* * *

			 

			«No me importa demasiado la música. Lo que me gusta son los sonidos». La frase es de Dizzy Gillespie, uno de los creadores del bebop, ese estilo cuya supuestamente excesiva intelectualidad dio origen a este libro. El sonido no se suele intelectualizar. Las notas, la armonía, el ritmo, sí. El sonido es lo que menos oyen, en lo que menos se fijan, quienes conciben la música en función de su grado de intelectualidad. Oyen notas, oyen ideas que no encajan con las suyas, pero no oyen el sonido.

			Al recordar su experiencia como alumno de Beethoven, Ferdinand Ries escribe: «Cuando me saltaba una nota o un intervalo de un pasaje, o cuando tocaba una tecla equivocada, no solía decir nada; pero se exasperaba cuando fallaba con respecto a la expresión, los crescendi o cuestiones de este tipo, o al carácter de la pieza». El propio Beethoven, por lo visto, tampoco tocaba siempre correctamente las notas cuando interpretaba sus obras en público, lo cual no impedía que estas interpretaciones fueran impresionantes y sobrecogedoras, según diversos testimonios de sus contemporáneos. En cualquier caso, sus composiciones bastan para mostrar que lo que le interesa a Beethoven no son tanto las notas y las melodías como los contrastes de todo tipo y, ante todo, la arquitectura de la obra, la disposición de la materia sonora.

			Hablando de la orientación de Edgar Varèse, Joseph Machlis menciona precisamente «el intento de devolver la música a sus fuentes prístinas y de darle formas arquitectónicas en tanto puro sonido».

			El guitarrista Derek Bailey afirma que «a veces la música habla del instrumento». Mark Knopfler cuenta que al escribir música muchas veces es el instrumento el que habla: el sonido y las particularidades de una u otra guitarra guían las decisiones que toma el autor de la canción. La posición del músico, como decía Zorn, consiste entonces en quitarse de en medio y escuchar.

			 

			* * *

			 

			Se cuentan historias impresionantes sobre los grandes genios de la música europea, historias que no sólo hablan de su talento como compositores, sino también de sus altas capacidades intelectuales. Veamos algunas de ellas.

			Parece que Händel compuso El Mesías, una obra para coro y orquesta que dura unas dos horas y media, en veinticuatro días. Hay quien dice que en aquella época los compositores estaban acostumbrados a trabajar rápido; otros opinan que la mera escritura de tanta música en tan poco tiempo, al margen de su valor artístico, ya debería considerarse una proeza.

			Bach era capaz de improvisar fugas a seis voces, actividad cuya dificultad intelectual, según se ha escrito, es comparable a jugar con los ojos vendados sesenta partidas de ajedrez simultáneas y ganarlas todas. Supongo que, a pesar de ello, a nadie le disgusta Bach.[3] Para él, todo lo relacionado con la música era algo natural o, mejor dicho, algo que vivía como natural: se sentaba y lo hacía. «No tiene nada de particular», explicaba. «Sólo tienes que apretar las teclas adecuadas en el momento adecuado y el instrumento toca solo».[4]

			La pieza coral «Miserere mei, Deus», de Gregorio Allegri, sólo se podía escuchar dos días al año —miércoles y viernes santos— y sólo en el Vaticano; no había partituras disponibles fuera de ese contexto y estaba prohibido cantarla en otro lugar y en otra ocasión bajo riesgo de excomunión. Se dice que a los catorce años, durante un viaje que hizo a Roma con su padre, Mozart escuchó la obra y al salir la transcribió entera. La pieza está escrita para cinco voces y tiene unos trece minutos de duración, pero hay quien afirma que lo que hizo Mozart no era tan difícil: por lo visto, tuvo la oportunidad de volver el viernes para comprobar si todo estaba bien y corregir algunos errores. En cualquier caso, como saben todos los músicos, esto no es algo que esté al alcance de cualquiera.

			No resultaba fácil, como veremos, impresionar a Mozart, pero Beethoven lo consiguió cuando a los dieciséis años se desplazó a Viena y tocó delante de él. «Estad atentos a este joven», dijo Mozart. «Algún día el mundo hablará de él». La originalidad de Beethoven, lo novedoso de su concepción de la música, se empezó a percibir desde muy pronto, a través de sus composiciones pero también de su forma de interpretar. Así lo reflejaron sus contemporáneos: «Su manera de tratar el instrumento es tan distinta de la habitual que da la impresión de que, a través de un camino que ha descubierto él mismo, ha alcanzado el nivel de excelencia que tiene ahora»; «en ocasiones, abandonando el campo del mero encanto tonal, atacaba audazmente las tonalidades más lejanas para dar expresión a violentas pasiones»; «entre los oyentes, lo habitual era que no quedara ni un solo ojo seco, y muchos estallaban en sonoros gemidos, pues había cierta magia en su expresividad, además de la belleza y la originalidad de sus ideas». También hay anécdotas que muestran hasta qué punto tenía interiorizado el lenguaje musical de su tiempo. Un día estaba tocando un cuarteto de E. A. Förster que éste había concluido esa misma mañana, y en el primer movimiento, el violonchelista se perdió. Sin dejar de tocar su parte, Beethoven comenzó a cantar la del violonchelo. Cuando lo elogiaron por ello, dijo que esa parte tenía que ser así «salvo que su autor no supiera nada sobre composición». En otra ocasión, cuando le comentaron que había tocado un presto que nunca había leído antes con tanta rapidez que tenía que resultarle imposible ver las notas individuales, respondió que no era necesario verlas «con tal de que el lenguaje sea conocido».

			Al margen de si interpretamos este tipo de historias como exageraciones —o directamente como mitos—, es evidente que estos compositores tienen altas capacidades intelectuales. Su música basta para ponerlo de manifiesto. Lo que me interesa a mí es que esto, pasados unos siglos, no molesta nada. Insisto una vez más: si nos ponemos a buscar su potencia intelectual, a través de las anécdotas de su vida o del análisis de sus obras, la encontraremos, pero no suelen ser criticados por ello. Parece, pues, que si lo intelectual va unido a un talento socialmente sancionado como descomunal, no genera protestas. 

			 

			* * *

			 

			En realidad, es posible imaginarse que alguien rechace toda la tradición de la música clásica por intelectual. Y me resulta todavía más fácil imaginarme que alguien rechace todo el jazz, no solo el bebop y los estilos más modernos, por este motivo. Supongo que sería complicado dialogar con alguien así.

			Una vez le preguntaron a Ella Fitzgerald qué era el jazz, y su respuesta, tan sencilla y lacónica como cargada de sentido, fue ponerse a chasquear los dedos marcando el pulso. He investigado para ver de dónde sale esta anécdota y no he podido encontrar nada. Llevo contándola toda la vida. ¿Es posible que me la haya inventado? En cualquier caso, creo que podría haber ocurrido, y que encaja con la personalidad de Fitzgerald. Además de por eso, la definición de Fitzgerald me gusta porque no contesta directamente la pregunta. Sugiere que la pregunta está mal planteada o, mejor dicho, que está mal planteársela. Louis Armstrong, en esa línea, dijo que «si tienes que preguntar qué es el jazz, nunca lo sabrás». Vemos ahí algo parecido al zen, algo que no se aprende racionalmente, sino dejando de lado el pensamiento racional. Lo dice con mucha claridad Bill Evans: «Las palabras son hijas de la razón y por eso no pueden explicarlo. Me molesta que la gente intente analizar el jazz como si fuera un teorema intelectual. No lo es. Es un sentimiento».

			«Definir algo es sustituirlo por su definición», escribió Georges Braque, quien también afirmó que «el conformismo comienza en la definición». Aceptar que algo se puede definir es aceptar que no va a cambiar, es negar su posibilidad de metamorfosis. Por otra parte, al tratar de encerrar algo que es esencialmente complejo y ambiguo en un concepto sencillo y claro, dejamos de lado lo que tiene de interesante. En palabras de Baruch Spinoza, «una emoción deja de ser una emoción en cuanto nos formamos una idea clara y distinta de ella».

			Por otro lado, como dice Harold Rosenberg, «lo que vuelve cuestionable cualquier definición de un movimiento artístico es que nunca se adecúa a los artistas más profundos del movimiento, o al menos no se adecúa a ellos tan bien como a los demás».

			El rechazo que suelen sentir los músicos a ofrecer una definición cerrada de lo que es el jazz puede interpretarse como un intento por no cerrarse puertas, por no limitar su libertad creativa. Pero también puede interpretarse como un rechazo de la conceptualización. No quieren plasmar por medio de las palabras («hijas de la razón») algo que no se entiende por medio de la razón.

			 

			* * *

			 

			«Uno escribe para alcanzar la inmortalidad, o porque resulta que se encuentra la tapa del piano abierta, o porque ha visto un par de ojos hermosos», dice Robert Schumann. Es un planteamiento interesante, viniendo de quien viene.[5] Resulta bastante desmitificador, y combina el azar y lo cotidiano con la concepción romántica del artista como alguien semidivino. Desde luego, no es un planteamiento intelectual: «A veces estoy tan lleno de música, tan rebosante de melodías, que me parece imposible escribir nada». Sin embargo, Schumann no se libró de la acusación de «escribir periodos cada vez más artificiales e intrincados» y producir «en el oyente una sensación similar a la que tendría si se encontrara en un laberinto». J. N. Hummel, un pianista con fama de sobrio y poco emotivo que fue maestro suyo, afirmó sobre sus composiciones: «Me encantaría tocarlas, pero el público no las entiende». Estaban llenas de juegos internos y referencias al mundo secreto de su creador, y presentaban unas estructuras poco usuales.

			Mendelssohn, por su parte, dice que la actividad musical es totalmente «absorbente, y nos lleva muy lejos de la ciudad, el país, la tierra y todas las cosas de este mundo», pero no siempre fue bien valorado como pianista por su expresión austera y la ausencia de elementos «estrafalarios» en sus interpretaciones.

			Las obras de Johannes Brahms fueron criticadas por ser demasiado académicas, «serias y densas», con «extrañas figuras rítmicas»; de su tercera sinfonía se dijo que era «exasperantemente seca, reflexiva y fría» (y de él, que era «un espanto incomprensible»). Sin embargo, según un nieto de Schumann, cuando Brahms componía al piano se transfiguraba ligeramente y emitía «unos sonidos peculiares, como una especie de jadeos, quejas o ronquidos», y el propio Brahms habló así de lo que le pasaba al componer: «el producto terminado se me revela cuando estoy en uno de esos estados de ánimo raros e inspirados» (aunque también afirmó que sus obras no eran «sólo fruto de la inspiración, sino también de un esfuerzo severo y meticuloso»). Dijo también que entraba en un «estado de semitrance, un estado en el que la mente consciente queda en suspenso». Por lo visto, Brahms explicó de este modo su manera de trabajar al final de su vida —apenas tres semanas antes de morir—, pues no quería que lo tomaran por raro.[6]

			Casi todos los grandes compositores han sido en algún momento objeto de acusaciones por su supuesto intelectualismo. Si generalizamos un poco, la explicación es muy sencilla: los grandes compositores son grandes porque aportan algo nuevo; la gente oye algo nuevo, trata de comprenderlo intelectualmente, no lo logra y lanza la acusación. Aquí estoy mencionando sólo unos pocos casos de compositores románticos que ya no reciben estas críticas. Se podría pensar que son tan venerados que la gente no se atreve a tildarlos de intelectuales, pero yo creo que lo que ocurre es que hemos aprendido a escucharlos con los oídos.

			 

			* * *

			 

			Mozart también dice algo sobre los estados en que compone: «Cuando viajo en un carro, o doy un paseo tras una buena comida, o me despierto en medio de la noche y no puedo dormir; es en esas ocasiones cuando las ideas fluyen mejor y más abundantemente». Mozart, desde luego, no representa lo intelectual en la música, sino más bien lo contrario.[7] Habría que ver cómo se asignan determinadas etiquetas, pero la complejidad intelectual de su obra es inmensa y sus composiciones emplean un sistema sumamente racional, lleno de reglas y de estructuras cerradas: el estilo clásico, que en gran medida él ayudó a definir. Sin embargo, como sus melodías son encantadoras y todos los elementos de su música forman parte de un sistema al que ya nos hemos acostumbrado, todo el mundo considera que lo entiende.

			 

			* * *

			 

			Debussy es uno de los principales compositores que rompieron radicalmente con la estética del Romanticismo: sobre su Preludio a la siesta de un fauno se ha escrito que «inaugura el siglo XX musical». Este compositor crea un sistema para organizar el sonido basado en escalas exóticas, una concepción distinta de la melodía y el ritmo y un uso más libre de cromatismos y disonancias (lo que lo lleva a ser criticado por su «refinamiento intelectual», por convertir «la ausencia de melodía y ritmo en un principio» y por sus «acordes de séptima y novena»).[8] Sin embargo, se muestra muy tajante en sus declaraciones a favor de la espontaneidad de los músicos y de una recepción centrada en lo sensorial. «Transmite la impresión de no ser música escrita», comenta elogiosamente sobre cierta obra. «Desconfiemos de la escritura. Es un trabajo de topos, en el que acabamos por reducir la belleza vibrante del sonido a una operación en la que a duras penas dos y dos son cuatro», escribe. Y afirma: «No hay teoría. Sólo hay que escuchar. El placer es la ley».

			 

			* * *

			 

			En las sociedades en las que no existe la música escrita —ni, de hecho, la escritura de ningún tipo—, también es habitual encontrarse con la idea de que la música surge cuando uno sale de la cotidianidad, se pierde, se va lejos. Los asaba de Nigeria, por ejemplo, creen que las canciones nuevas proceden de las expediciones de los cazadores, que son quienes las escuchan por primera vez, cantadas por los espíritus de los bosques. Los wagawaga de Nueva Guinea, por su parte, explican el origen de los tambores por medio de un mito que relata la aventura de un hombre que se los robó a la gente que vive debajo de la tierra. También abundan los relatos sobre instrumentos o canciones proporcionados por animales o dioses: la música, parece decirse en ellos, es resultado de hechos sobrenaturales, inexplicables. O de un gran esfuerzo, como en tantas historias de viajeros que deben desplazarse a lugares remotos en busca de nuevas canciones. O, como ya hemos visto que ocurre con frecuencia en Occidente, a lejanos territorios interiores. John Blacking, por ejemplo, explica que entre los venda de Sudáfrica, «los buenos músicos suelen ser personas tristes, solitarias, introvertidas».

			Dice Peter Kingsley que las palabras que se empleaban en la antigua poesía épica griega para «camino» y «canto» (oimos y oimé) tienen el mismo origen: el canto del poeta implicaba recorrer un camino, viajar a otro mundo.

			 

			* * *

			 

			Los lejanos territorios interiores que acabo de mencionar son a veces accesibles por medio de las drogas, un recurso habitual para salirse del yo cotidiano y buscar otras fuentes de creatividad. También es muy habitual que la inspiración aparezca en sueños. Los siux, los guaraníes y los esquimales, por mencionar sólo algunas culturas surgidas en entornos muy diferentes, afirman recibir sus cantos durante el sueño. Por lo visto, Paul McCartney soñó la melodía de «Yesterday» y Keith Richards el riff de «(I Can't Get No) Satisfaction», por mencionar sólo un par de conocidísimos temas. Es curioso, en cualquier caso, que en los sueños aparezcan estructuras tan ordenadas y racionales como las de estas canciones.

			En realidad, ni las drogas ni los sueños nos llevan tan lejos de lo que somos. Podríamos decir que más bien, por medio de una distorsión, nos acercan a lo que somos, que es algo de lo que estamos lejos en nuestras actividades cotidianas. En este sentido, funcionan como los mitos. Como sugiere Brahms, hace falta un gran esfuerzo para salirse de los itinerarios habituales de la propia creatividad, pero también es complicado componer desde un lugar realmente propio.[9] En cualquier caso, dejar de ser uno mismo no es tan fácil como tomarse una pastilla o quedarse dormido.

			 

			* * *

			 

			En la amplia tradición de la música occidental —estoy pensando en la música clásica, el jazz y el rock, pero también en la zamba, la jota y la tarantela—, las formas musicales son casi siempre cuadradas, regulares y simétricas. A pequeña escala, el material musical se organiza, en la inmensa mayoría de los casos, en grupos de dos o cuatro compases, que se combinan en grupos de ocho, que se combinan en grupos de dieciséis, que se combinan en secciones de treinta y dos.

			Rosen ofrece una hipótesis muy interesante para explicar por qué la frase de cuatro compases logró «un control absoluto sobre la estructura rítmica»: según él, «la frase periódica está relacionada con la danza, con su necesidad por establecer unas pautas que se correspondan con los pasos de los bailarines y sus movimientos en grupo». Es decir, la cristalización intelectual y formal que supuso el clasicismo —Haydn, Mozart y Beethoven— con la aparición de la forma sonata —la que emplearán el concierto para solista y orquesta, el cuarteto y la sinfonía—, podría ser, de un modo indirecto y lejano, resultado de ciertas maneras de bailar. Pero como ya he comentado, en muchas otras culturas se baila de otro modo. A mí me parece que no es que el baile genere estas estructuras musicales, sino que la extrema racionalidad que se ha impuesto en la cultura europea,[10] con su valoración de lo simétrico, de lo cuadrado, se manifiesta tanto en la música como en la forma de bailar. Hay un viejo chiste que dice: «Siempre que duermo con los zapatos puestos, me levanto con dolor de cabeza». A veces atribuimos relaciones causales a dos cosas cuya correlación se debe a que son consecuencias de lo mismo.

			Se me ocurre que esta idealización de la simetría que se produce durante el periodo clásico coincide con la Ilustración, la época de la preeminencia de la «diosa razón». ¿Será casualidad? No creo que ésta sea una hipótesis verosímil, porque el soneto es muy anterior y también es tremendamente simétrico y racional. Y también lo es el Partenón.

			En cualquier caso, ¿no es intelectual el mero hecho de que las formas musicales sean tan cuadradas y siempre iguales? Se trata, como ya he dicho, de algo común a la tradición dominante de la cultura europea, que va desde Haydn hasta AC/DC. Toda esa música «sencilla», «espontánea», «visceral» (punk, rock, hip-hop) que se organiza mansamente en grupos de cuatro compases de 4/4 sin desafiar la simetría es, en realidad, heredera de esta concepción. Al escuchar, por ejemplo, «Anarchy in the UK», de los Sex Pistols, es fácil darse cuenta de que la forma es cualquier cosa menos anárquica: las frases se organizan en grupos de dos compases que se suman hasta formar secciones de ocho o de dieciséis. «I am an Antichrist / I am an anarchist», comienza diciendo la letra. Es totalmente simétrica. Obedece las leyes de la métrica y la rima, que los poetas ya habían abandonado cien años antes.[11] Por otro lado, la tonalidad es completamente estable. El bajo y la guitarra siguen la misma armonía. Toda la banda toca en 4/4, y la caja de la batería marca ordenadamente los pulsos dos y cuatro de cada compás, como Dios manda. Las funciones de los instrumentos también son absolutamente convencionales y estables. Lo único que se podría considerar novedoso aquí es el timbre, pero no se puede defender que sea anárquico, ya que se mantiene invariable durante todo el tema y hay una clara coherencia estilística entre, por ejemplo, la expresión de la voz y el sonido de la guitarra. Mil veces más anárquica es Pierrot Lunaire, una obra de Schönberg que también plasma esa estética crispada que defendía André Breton.[12]

			Por supuesto, la simetría no implica sólo que una frase mide lo mismo que la siguiente, sino también que rítmica y melódicamente hay un paralelismo entre ambas, cuando no se trata de una repetición. La armonía también se adaptará a este enfoque simétrico. Esta aspiración simétrica —que yo considero producto de la racionalidad de nuestra cultura y que otros consideran «natural»— no se encuentra en todas partes. La música africana no es así. Los blues originales no tenían necesariamente doce compases; podían tener once, o trece, o doce y pico.[13] La forma no era algo cerrado. Con el tiempo, el blues se fue occidentalizando. Los blues originales tampoco tenían por qué mantener siempre el mismo pulso. Podían acelerar o decelerar. Estas cuestiones —que en nuestra cultura son fundamentales y se indican en las partituras— dependían del intérprete o del momento. Las músicas árabe, india, japonesa o balcánica tampoco son así.

			En realidad, en nuestra cultura, el tema del tempo ha sido muy discutido. Nada menos que Beethoven, que para mucha gente representa el mainstream de la música clásica, se declara en contra del enfoque convencional al respecto. Escribe, por ejemplo, que es absurdo emplear esos términos que establecen el tempo —allegro, adagio, etc.—, pero que las palabras «que describen el carácter de la composición» sí que son útiles: «el tempo se parece al cuerpo, pero estos términos se refieren al espíritu de la obra». Y en una nota manuscrita en la partitura de su canción «Nord oder Süd», dice que el tempo debe ser de cien pulsos por minuto, pero advierte, con una concepción de la música mucho más ácrata que la de cualquier punk, que «esto sólo es aplicable a los primeros compases, ya que el sentimiento también tiene su tempo y no puede ser expresado completamente por medio de este número». Es decir, los intérpretes, el contexto y la obra tienen libertad para actuar al margen de las indicaciones del compositor.

			 

			* * *

			 

			El caso del jazz es muy interesante porque es producto de una mezcla de elementos procedentes de diversas culturas.[14] A partir del bebop, sobre todo, vemos la tensión entre lo asimétrico africano y lo cuadrado europeo de un modo muy evidente. Sobre formas fijas de 32 compases organizados en cuatro grupos de ocho compases cada uno,[15] las melodías y los solos se dibujan totalmente a la contra. Es decir, donde la tradición europea organizaría el material melódico en frases de dos, cuatro u ocho compases, reflejando la estructura, el bebop coloca sus melodías violándola escrupulosamente. Es algo parecido al encabalgamiento en la poesía: si un poema está estructurado en versos de una cantidad determinada de sílabas, las frases pueden encajar con estos versos o funcionar al margen de ellos, lo cual genera una sensación extraña, una superposición que tiene algo de violencia. Por otra parte, las frases del bebop son muy irregulares, con duraciones muy variables. Además, no guardan una relación «lógica»: no van construyendo un discurso a partir de repeticiones y variaciones, sino que parecen brotar de un modo espontáneo y generan una fuerte sensación de imprevisibilidad.

			«Confirmation» es un tema de Charlie Parker que tiene una progresión armónica característica de su autor,[16] cuyo solo es un buen ejemplo de esta manera asimétrica de improvisar sobre una forma simétrica, pero podríamos fijarnos en muchos otros. Si lo elijo aquí es porque Parker empleará esos mismos acordes para rearmonizar un blues llamado «Blues for Alice».[17] Este tema me parece muy revelador en relación con lo que estoy comentando: encontramos en él una armonía similar —claramente bebopera— a la de «Confirmation», y al mismo improvisador, pero en el solo no hay esa asimetría típica de sus interpretaciones; no hay encabalgamientos. En la primera vuelta, deja siempre un silencio al final de cada grupo de cuatro compases, señalando la estructura desde la melodía. ¿Acaso Parker está respetando aquí la herencia europea? No, está respetando la herencia del blues: una forma de doce compases organizados en tres frases de cuatro compases cada una, que es lo que toca Parker. Y en las siguientes tres vueltas ocurre algo muy parecido.

			El bebop no se centra en la composición ni en los arreglos, no se basa en la escritura; pone en primer plano lo individual y lo expresivo y se aprende de oído. Recupera lo africano del jazz, que se había blanqueado durante la época del swing, proponiendo un sonido y un ritmo muy viscerales, una armonía más rebuscada y una melodía angulosa y poco cantable. Y esta especie de escisión en dos planos —el de la estructura y el de la melodía— que acabo de comentar podría interpretarse como un eco de las polirritmias características de la música africana, que también suponen una escisión similar. El bebop, por lo tanto, presenta unas complejidades inexistentes hasta entonces en el ámbito de la música popular, cuestionando así la validez de esta categoría. Es un estilo mucho más innovador que el swing, la música para bailar que tocaban las big bands en los años treinta. Se trata de una música para escuchar. «Si no puedes oírlo, no sirve para nada que te lo expliquen», dice Monk. «No pienses. Deja de pensar», recomienda Parker a quien quiera sonar espontáneo en sus improvisaciones.

			 

			* * *

			 

			La prosodia es el nivel del lenguaje que tiene que ver con la acentuación, el tono y la pronunciación. Se puede pensar que el bebop funciona como si la expresión se produjera ante todo por medio de la prosodia. Desde luego, lo que hace que el bebop suene a bebop no es tanto el ritmo, la melodía o la armonía como la articulación: la manera de conectar las notas y los cambios de volumen entre una nota y la siguiente, que reflejan claramente la prosodia africana. En las lenguas europeas, las frases, cuando cambian de volumen, lo hacen de manera gradual; no suele haber grandes diferencias entre una sílaba y la siguiente, como sucede en general en las lenguas africanas.[18] En la música europea, las frases tampoco tienen esos acentos tan marcados, esos contrastes de volumen tan fuertes entre notas contiguas que encontramos en la música africana, donde prima la dimensión rítmica y todos los instrumentos, incluida la voz, tienen un fuerte carácter percusivo.

			Algunos títulos de temas de bebop muestran, en otro nivel, la importancia que atribuyen a esta dimensión sonora, el gusto por la orientación hacia el oído y una especie de desafío burlón a lo intelectual y lo lógico, como «Oop-Pop-A-Da» y «Oop Bop Sh'Bam», o el juego con las palabras al margen de lo semántico, como «Moose the Mooche» y «Brake's Sake». Esta búsqueda de la expresividad en la prosodia no es exclusiva del bebop, desde luego; aparece en muy distintos contextos. Pero aquí aparece más. De hecho, es un elemento característico de la tradición afroamericana. Pensemos, por ejemplo, en «Heebie Jeebies», una canción que apareció en 1926 y que es famosa porque, según algunos relatos, Louis Armstrong inventó el scat cuando se le cayó la letra durante la grabación.[19] Al margen de que hay pruebas de que esta forma de cantar ya existía mucho antes, el propio título de la canción es una muestra de que el gusto por el juego, lo sonoro y lo extrasemántico es lo que impulsa a estos músicos. Es muy llamativo, desde luego, que el relato legendario sobre el origen del scat lo atribuya al error o la casualidad (lo cual, en alguna medida, lo desvaloriza), cuando es tan evidente la coherencia entre esta manera de emplear la voz y el sistema de valores musicales y estéticos que propone el jazz.

			Después del bebop, este interés se sigue observando con claridad en otros géneros afroamericanos como el rock and roll, con ejemplos tan conocidos como «Tutti Frutti» (de Little Richard, grabada en 1955) y su estribillo «A uam ba buluma balam bam bam»,[20] o «Be-Bop-A-Lula» (de Gene Vincent, grabada en 1956), que es una reelaboración de «Be-Baba-Leba», una canción que salió en 1945 cantada por Helen Humes y que a su vez parece claramente inspirada en «Ee-Bobaliba», de Jim Wynn and his Bobalibans, aparecida ese mismo año. Vemos por todas partes variantes de la sílaba «Bop» y un intento de imitar el sonido de los instrumentos de percusión. Hay diversas explicaciones sobre el origen de la palabra «bebop», por cierto; a mí siempre me ha parecido que es una imitación de la forma de tocar las dos corcheas con que terminan característicamente las frases de este estilo. En la versión del Dizzy Gillespie Sextet de «Groovin’ High», al comienzo de la melodía, aparecen de una manera especial estas dos corcheas tocadas por Parker y Gillespie y repetidas luego por el piano: lo especial aquí es que esas dos notas no suponen el final de una frase, sino que son toda la frase.

			En cualquier caso, el bebop amplía enormemente el vocabulario armónico y melódico del jazz, y esto es lo que oyen y entienden quienes lo rechazan por su intelectualismo. Pero sobre todo, insisto, es una reivindicación de lo africano:[21] de una manera asimétrica de organizar el material y de una clase de energía que Parker echaba en falta en la época de las big bands.

			 

			* * *

			 

			Por lo visto, Händel pasó los veinticuatro días que le llevó componer El Mesías «sin conciencia de lo que pasaba en el mundo», «en un trance». No salió de su casa. Su sirviente le llevaba comida y con frecuencia regresaba a la habitación al cabo de una hora y se encontraba con que la comida estaba intacta y Händel estaba mirando fijamente a la nada. Cuando terminó la segunda parte, donde está el famoso coro del «Aleluya», su sirviente lo halló sentado a la mesa con los ojos bañados en lágrimas. «¡Creo que he visto todo el cielo ante mí, y al mismísimo gran Dios!», exclamó. Suele decirse que Bach, en su música religiosa, habla de Dios, mientras que su contemporáneo Händel habla de la experiencia humana de lo divino. Haydn, por su parte, afirmó —no sé si en un rapto de modestia o de arrogancia— que había sido Dios, y no él, quien había escrito La Creación. En estos casos, parece que lo que más les interesa a estos compositores, el verdadero origen de su música —totalmente racional y compuesta siguiendo unas reglas— no son los productos de la razón, sino de la fe.

			 

			* * *

			 

			Así compone Beethoven: «Suenan notas, y rugen y truenan a mi alrededor hasta que las escribo en una partitura»; sus ideas «vienen sin que las haya llamado, a veces independientemente, en ocasiones asociadas a otras cosas». El origen de su música no es demasiado intelectual, parece, aunque sí que hay un sistema complejo, racional, con una gran cantidad de leyes que se cumplen o se incumplen, según el caso. Pero es absurdo llamar a eso «intelectual»; es como decir que alguien es intelectual porque maneja un lenguaje. No es que esto sea falso: hace falta cierta capacidad intelectual para hablar y para tomar las infinitas decisiones que tomamos al hacerlo. Pero hablar, cuando uno se maneja razonablemente bien en un idioma, no es lo que solemos considerar un acto intelectual; es totalmente espontáneo. En este sentido, es igual de intelectual quien habla con una sintaxis compleja y un vocabulario rico que quien no lo hace. Beethoven es igual de intelectual que quien maneja otro lenguaje musical más sencillo. Quizá aquí se confundan cantidad y calidad, y la intelectualidad de Beethoven en relación con la de otros músicos no sea mayor, sino mejor.

			En el Romanticismo comienzan a circular numerosos mitos sobre la inspiración de los grandes genios de la música, como Händel y Beethoven. En la segunda mitad del siglo XX se realizó un gran esfuerzo musicológico para tratar de entender mejor su sistema de trabajo. A partir de los numerosos bocetos de Beethoven, por ejemplo, se puede afirmar que planificaba cuidadosamente sus obras: anotaba los temas que iba a emplear, las tonalidades, la estructura general de la obra. Como ya he dicho, la dimensión arquitectónica de la música está muy en primer plano en este compositor. Pero el estudio de estos documentos también nos permite constatar que Beethoven interrumpía su escritura constantemente para tocar en el piano lo que se le iba ocurriendo. Es decir, necesitaba corroborar con el oído que lo que se le había ocurrido valía la pena, o probar diversas posibilidades antes de decidir.

			La creación artística, como casi cualquier actividad humana, tiene una dimensión racional: es intelectual. Lo que no sé es si puede serlo «demasiado». Tal vez algunas obras puedan parecer muy exigentes para el público, aunque, insisto, lo único que se le exige es que escuche con paciencia y con los oídos abiertos. Desde el lado del creador, hacer música se parece a muchas otras actividades que requieren un trabajo preparatorio más o menos intelectual. Cuando uno está aprendiendo a jugar al tenis, por ejemplo, debe entender que el ángulo con que la raqueta golpea la pelota determina la dirección de ésta, y un montón de cosas relacionadas con la fuerza y el efecto y la posición del rival y las reglas del juego, pero en el momento en que uno ya ha aprendido y está jugando, todo eso debe estar automatizado para que no sea necesario pensar. De hecho, como ya hemos visto, pensar en lo que uno está haciendo interferiría en la actividad. Cézanne, que con sus ideas sobre la pintura allanó el camino del arte no figurativo y es el punto de partida de todo un linaje de pintores «intelectuales», lo explica de este modo: «Si una teoría me arrastra ahora contrariando la de la víspera, si pienso mientras pinto, si intervengo, todo se derrumba».[22]

			 

			* * *

			 

			Hay quien alardea de usar pocos acordes y hay quien alardea de usar muchos, pero en realidad emplear un único acorde y la escala que le corresponde no es muy diferente de emplear sistemas más complejos. Cuando uno sabe contar, no es más difícil contar hasta cien que hasta diez. Es absurdo pensar que un tema que usa quince acordes sea más intelectual que uno que usa tres.

			 

			* * *

			 

			El jazz modal emplea un único acorde y una única escala durante muchos compases seguidos. Surgió como una simplificación deliberada de la armonía del jazz: un nuevo sistema para explorar otros territorios.[23] En su dimensión melódico-armónica es sencillísimo, más que cualquier tema de pop, y sin embargo les puede parecer intelectual a muchos oyentes. Y hay infinidad de canciones más complejas armónicamente que funcionan para un público amplio.

			La bossa nova es una música que a nadie le parece intelectual, aunque es frecuente que los temas de Tom Jobim, por ejemplo, tengan tantos acordes como los que tocan los músicos de bebop. Quizá esto se deba a que la bossa nova es tímbricamente suave en vez de áspera; a que se canta; a que sus melodías son pegadizas, se organizan simétricamente, siguiendo la lógica de la estructura, y están concebidas con un criterio horizontal en vez de vertical; y, sobre todo, a que emplea un sonido novedoso para recorrer zonas emocionales ya exploradas. Los músicos de bebop —Parker, Monk, Bud Powell, Max Roach— y muchos de los que continúan con sus exploraciones —estoy pensando en Eric Dolphy o Cecil Taylor— tienen en realidad algo muy primitivo y poco complaciente, algo de indagación en territorios desconocidos y agrestes. Volveré a esta idea de lo intelectual ligado a lo salvaje un poco más adelante.

			 

			* * *

			 

			El primer movimiento de la Sonata para piano n.º 11, una de las obras más conocidas de Mozart, no respeta la tradicional forma sonata, que típicamente comienza con dos temas que contrastan y que se exponen cada uno en una tonalidad. Este movimiento es un tema con variaciones. El tema y las seis variaciones presentan siempre la misma estructura, que ocupa 36 compases, y en la que siempre se mantiene la misma armonía.

			Cuando se presenta el tema, la melodía es muy simple, y emplea sólo las siete notas de la escala de la mayor. El acompañamiento tampoco se sale de esta escala; sólo aparece una vez una breve nota cromática para ir a la dominante. La armonía también es muy sencilla. Usa cuatro acordes. El trabajo intelectual de Mozart consiste en encontrar variaciones interesantes, sorprendentes e ingeniosas durante quince minutos a partir de un material muy básico.

			La primera nota de la primera variación es un do natural, una nota que no pertenece a la tonalidad de la mayor, y que lleva a un do sostenido, la tercera del acorde de tónica: podríamos pensar que es una blue note.[24] Sin embargo, no se oye como blue note. La más típica blue note no es, como se suele decir, una tercera menor tocada sobre un acorde mayor; es una manera de tocar esa tercera menor. Cuando Mozart escribe una tercera menor sobre un acorde mayor, no es una blue note.[25] Luego, en el decimosegundo compás de la quinta variación, encontraremos un movimiento cromático descendente que va de la quinta a la tercera del acorde, una pequeña melodía también muy típica del blues y que, por supuesto, aquí no suena bluesera en absoluto. En la sexta variación hay unas síncopas que vuelven a suscitar la comparación con la música afroamericana: numerosas piezas de ragtime y orquestaciones para big band juegan con el ritmo de un modo muy similar.

			En la primera variación, la melodía se altera empleando muchas notas cromáticas, de adorno; el acompañamiento de la mano izquierda, en cambio, es extremadamente simple. La tercera variación, como es costumbre, se hace sobre la tonalidad paralela menor, es decir, la tonalidad de la menor. La quinta variación es mucho más lenta y el material melódico se elabora de una manera mucho más sofisticada. En la sexta cambia el compás: hemos estado toda la pieza en 6/8 y ahora pasamos a 4/4.[26]

			Este movimiento, como cualquier tema con variaciones, es un viaje melódico: la gracia está en la exploración de las posibilidades de una melodía a partir de una estructura armónica constante.

			 

			* * *

			 

			El hecho de que una estructura armónica se repita de manera constante ocurre también en las canciones, pero sin dar lugar a una exploración melódica: las melodías, en una canción, suelen repetirse prácticamente iguales de una estrofa a otra. Sin embargo, a veces encontramos en la forma canción algo equivalente al trabajo de desarrollo que llevan a cabo los compositores clásicos en sus sonatas o temas con variaciones, pero focalizado en otros planos. Pensemos en «So Lonely», de Police, y «With or Without You», de U2. Ambas están construidas sobre la misma progresión armónica, de cuatro acordes, que se repite todo el tiempo.[27] En «So Lonely», la diferencia entre la estrofa y el estribillo es muy clara, pero no por la armonía. Cambian el ritmo y la instrumentación (el timbre, el volumen, la textura, la intensidad: las características del sonido en tanto materia). La intensidad sube y baja mientras la canción va alternando entre algo parecido al reggae y algo parecido al punk. Para el solo de guitarra, hay una modulación: sube un tono, pero las relaciones entre los acordes siguen siendo las mismas. Después tenemos una sección que también presenta un tema, las palabras «I feel low», con numerosas variaciones; las palabras van ganando intensidad y nos llevan a un último estribillo. Esta estrategia de alternancia constante es opuesta a la que encontramos en «With or Without You», que es un lento crescendo de unos cuatro minutos, una subida de intensidad que dura casi todo el tema. El bajo se mantiene constante repitiendo un ciclo de cuatro compases, y la canalización de la energía queda a cargo de la guitarra y la batería, y también de la voz, que comienza creando un espacio íntimo y va deslizándose hacia el exterior. Después hay una caída, se detiene la armonía en un solo acorde y, de un modo coherente con lo que dice la letra, todo parece recomenzar.

			En estas canciones, la armonía (ese ciclo de cuatro compases) cumple una función equivalente a la que en Mozart desempeñaban no sólo la armonía, sino también ciertas notas y contornos del tema: es lo que se repite. Si decía un poco más arriba que un tema con variaciones es un viaje melódico, estas canciones son un viaje tímbrico. Igual que en Mozart, la estructura se mantiene constante y la gracia está en la exploración de las posibilidades del sonido.

			Por supuesto, hay muchas otras canciones que funcionan así. De hecho, se podría decir que las exploraciones que se realizan en el ámbito del pop, el rock y toda esa amplia tradición se centran en este parámetro tímbrico: no aportan nada en el plano de la armonía, ni del ritmo ni de la melodía. Sobre el papel, todas las canciones de estos géneros son prácticamente iguales: repiten unos pocos modelos. Lo que las diferencia es en primer lugar el timbre.

			También encontramos este enfoque —presentar un tema con variaciones, pero que éstas no se den en el plano de la melodía— en tradiciones muy distintas. El Bolero de Ravel, por ejemplo, comparte la característica esencial de «With or Without You»: es un largo crescendo, una obra en la que la melodía y la armonía permanecen siempre iguales y el trabajo compositivo consiste en proponer variaciones tímbricas y dinámicas. El Bolero me interesa especialmente porque muestra cómo lo intelectual suele pasar desapercibido cuando se sitúa en el plano del sonido. Su propio autor lo desvalorizó calificándolo de «tejido orquestal sin música». Sin embargo, la orquestación es compleja y sutil. No me voy a meter en detalles técnicos sobre las resonancias que adoptan los sonidos de los distintos instrumentos en función de los instrumentos que los acompañan, pero citaré brevemente a Nicolas Slonimsky, que explica que «Ravel marca pianissimo para el flautín que toca en mi, y mezzo piano para el que toca en sol, imitando la fuerza relativa de los armónicos naturales, mientras que el solo de trompa debe tocarse mezzo forte. Si se interpreta correctamente, el timbre de la trompa solista cambiará de tal modo que supondrá una sorpresa para el propio instrumentista».[28]

			 

			* * *

			 

			Podemos hallar algo parecido en la tradición japonesa del shakuhachi, una flauta de bambú cuyo sonido ayuda a alcanzar la iluminación: el sonido es más una sorpresa o un descubrimiento que la plasmación de una idea previa, y la melodía, si la queremos llamar así, no consiste en una sucesión de alturas, sino de timbres. El trabajo con el color y la sonoridad —la variación sutil— es hasta tal punto el elemento central de esta concepción de la música que algunas notas tienen nombres distintos debido a sus diferencias tímbricas, aunque sus alturas sean las mismas.

			En esta tradición hay dos ramas distintas. Una es la llamada kinko, que está más orientada a la interpretación en público y los valores estéticos. Otra, la conocida como fuke, tiene que ver sobre todo con la meditación y los valores espirituales, es decir, con el uso original del instrumento. Como explica el maestro Aoki Reibo, los intérpretes de kinko buscan la belleza y los intérpretes de fuke buscan la verdad. Algunos intérpretes de fuke incluso consideran que el intento de producir un sonido bonito es una especie de inmoralidad.

			A finales del siglo XIX, el gobierno occidentalizante de la Restauración Meiji prohibió el empleo del shakuhachi en tanto herramienta espiritual de los monjes mendicantes y lo caracterizó como un instrumento musical. Pese a todo, el rechazo de la belleza melódica sigue vivo: Nick Bellando cuenta que, cuando estaba aprendiendo a tocar este instrumento, su maestro lo criticó diciéndole: «Sigues haciendo “música”».

			 

			* * *

			 

			El qin es un instrumento chino considerado «el padre de toda la música». Tiene siete cuerdas y, supuestamente, unos cinco mil años de antigüedad. El interés por el sonido es tan grande que se han desarrollado numerosas maneras de pulsar las cuerdas —el número varía, según los distintos autores, pero podemos decir que hay en torno a treinta— para producir notas con muy sutiles diferencias en lo que respecta a la articulación, el timbre y el vibrato.

			 

			* * *

			 

			En Burundi hay una especie de cítara llamada inanga que se emplea para acompañar el canto. Dice Cornelia Fales que resulta difícil captar las sutilezas de esta música para los oyentes que centran la escucha en las alturas —las distintas notas que forman la melodía—, como sucede en Occidente. Según esta autora, en nuestra cultura se considera que las alturas se rigen por medio de reglas, mientras que el timbre se rige por medio del gusto. Dicho de otro modo, «la ejecución se considera correcta o incorrecta según las variaciones de las alturas, mientras que las variaciones en otros parámetros de la música se consideran meramente agradables o desagradables».[29] Por el contrario, en la tradición del inanga, una interpretación «se considera incorrecta si el efecto tímbrico esperado se ejecuta de manera imprecisa», mientras que las grandes desviaciones en el ámbito de las alturas «se consideran ornamentales, expresivas o, si no funcionan, producto del mal gusto».

			Una clase especial de canciones que se acompañan con el inanga son las canciones susurradas. En este género, aunque el público considera que el texto es lo principal, «la verdadera importancia, según los músicos, no está en el significado de las palabras, sino en el susurro por medio del cual se articulan y, sobre todo, en el efecto de los timbres combinados del ruidoso susurro y el inanga». Como es difícil mantener el instrumento afinado y los susurros no tienen alturas, y además el tempo cambia en función del texto, el timbre es el único elemento que sirve para valorar de un modo estable y predecible si una interpretación es o no correcta.

			Este interés por el timbre que caracteriza una buena parte de la música africana, como ya he dicho, está muy en primer plano en el jazz, en el blues, en el rock and roll y en los variadísimos géneros que surgen de la música afroamericana.

			 

			* * *

			 

			«Nefertiti», un tema de Wayne Shorter que aparece en el disco homónimo de Miles Davis, presenta una propuesta semejante a la del Bolero de Ravel: hay una inversión de los papeles con respecto a lo que es tradicional en el jazz, ya que aquí los vientos tocan la melodía todo el tiempo y la improvisación queda a cargo de la sección rítmica, y muy especialmente del batería Tony Williams. La intensidad sube y baja, el timbre cambia, pero la canción es ante todo un solo de batería apoyado en una armonía y una melodía. Esto no queda claro desde el principio: al principio todo es normal, y el tema va mostrando su originalidad al avanzar. Son seis minutos y medio con la misma melodía (luego desaparece brevemente y vuelve a aparecer). Sobre una única idea melódica, la música cambia de intensidad, de densidad, de volumen. Si uno coloca la escucha adecuadamente, esto no resulta nada aburrido. Y ¿cómo hay que colocar la escucha? Pienso que hay que fijarse en lo que cambia, dejar que los oídos se orienten hacia lo que les llame la atención. En cambio, una escucha centrada en lo que ya sabemos (¡La melodía es lo principal! ¡Atentos a la melodía!), en lo que hemos aprendido, en nuestras ideas previas, nos deja pegados a una dimensión de la música que, en este caso, como en el del Bolero, es repetitiva y poco estimulante.

			 

			* * *

			 

			Estos enfoques que hemos estado viendo tienen en común que proponen el timbre como un elemento central. Algunos de ellos se basan en la idea de la variación pero trasladada al ámbito del timbre. En realidad, como creo que ha quedado claro, hay un trabajo intelectual sutil y complejo, pero apenas lo percibimos. Quizá sea porque, en claro contraste con estas propuestas, la tradición que comienza con el Clasicismo se centra radicalmente en la melodía y la armonía, que es lo que se considera la dimensión intelectual de la música. Europa, por decirlo así, ha destacado enormemente en los planos de la armonía y la melodía. En el del ritmo, en cambio, la música europea es casi ingenua si la comparamos con otras tradiciones, especialmente la africana. En cuanto al timbre, suele darse por sentado. Quiero decir que, una vez comienza la pieza, el timbre es el que es. Por lo general, en la época clásica se escoge un cierto timbre como punto de partida, un timbre que encaje con la melodía, la armonía y el ritmo, pero no se lo toma como objeto de variaciones. Probablemente por eso el trabajo tímbrico (que, insisto, es fundamental en toda la música afroamericana) no se considere algo intelectual.

			«En la melodía reside el encanto de la música», dice Haydn. «La melodía es la esencia misma de la música», escribe Mozart. Según Rosen, cuando se trabajaba con el clave y el órgano, los contrastes radicales de timbre eran una parte esencial de la música, pero al aparecer el piano, estos contrastes se sacrifican a cambio de la posibilidad de jugar más sutilmente con el volumen.[30] En esa misma época, el cuarteto de cuerda comienza a preponderar sobre otros conjuntos instrumentales. Es decir, se empezó a valorar ante todo un timbre homogéneo, uniforme, previsible, y «los contrastes de timbre se situaron en un lugar significativamente más bajo en la jerarquía de los elementos musicales».

			Unos años después, con sus impresionantes innovaciones formales y experimentos tímbricos, Beethoven baja a la melodía del pedestal. En algunas de sus piezas, parece que la armonía y la melodía están por obligación, porque en ese momento histórico todavía no se puede pensar de otra manera, y que lo que realmente le interesa al compositor es el timbre. Esta concepción musical se extenderá en el Romanticismo —«¡Melodía! ¡El grito de guerra de los diletantes!», se burla Schumann— y continuará desarrollándose hasta nuestros días. Boulez, por ejemplo, dice que hay «otra actitud posible ante el objeto musical»: «escuchar los sonidos, escuchar la vida interior de los sonidos, observar cómo estos sonidos se desarrollan, se transforman, crecen y también pueden morir». Muchos compositores exploran esta dimensión. Hector Berlioz, en 1844, publica un tratado específicamente sobre orquestación. Wagner y Debussy también componen piezas en las que el timbre está en primer plano. Y, ya entrado el siglo XX, en el contexto de la música europea hay una intensa investigación centrada en parámetros no melódicos que, en mi opinión, viene de Beethoven. Cuando afirmé que la obra de Schönberg Pierrot Lunaire era anárquica, me refería entre otras cosas a que combina instrumentos que no tienen la afinidad tímbrica que presentan los instrumentos de una misma familia.[31] Esta obra es de 1912. Al año siguiente, Webern concluye sus Cinco piezas para orquesta, en las que el contraste tímbrico ocupa prácticamente todo el interés. Es un ejemplo impresionantemente expresivo y sutil de lo que Schönberg llamaba «melodía de timbres».

			Durante la segunda mitad del siglo XIX, algunos compositores, como Wagner, Gustav Mahler o Richard Strauss, emplean esta clase de contrastes de un modo muy creativo y audaz, pero lo hacen siempre como un elemento más. En el siglo XX, como ya he dicho, el interés por el timbre pasa al primer plano. Mi opinión es que en la primera mitad del siglo XIX, en algunas piezas de Beethoven, también estaba en primer plano.[32] En algunos de sus últimos cuartetos de cuerda, por ejemplo, Beethoven no indica explícitamente que haya que hacer nada con el timbre, pero escribe muchísimas dinámicas distintas (que se ven en sus manuscritos, pero no en las ediciones de sus obras: los editores las reducen a las dinámicas convencionales) y diversos tipos de ataques y articulaciones. Estas cosas modifican el timbre. A mayor volumen, más brillante es el sonido, ya que cambian los armónicos que se oyen.[33] En algunas tonalidades, el timbre de las cuerdas cambia, ya que las cuerdas al aire suenan distintas de las cuerdas pisadas (y algunas tonalidades emplean muchas veces cuerdas al aire, y otras las emplean pocas veces, o ninguna). Además, el contexto en el que suena una nota modifica nuestra percepción de su timbre, igual que nos parece distinto un color cuando lo colocamos sobre distintos fondos. Incluso la duración de las notas afecta al timbre, además de condicionar nuestra percepción de su volumen y su altura.

			En cualquier caso, la consideración de la melodía como la esencia de la música pervive no sólo en el gusto del público mayoritario, sino también en el de muchos compositores e intérpretes.

			Lo que me parece más importante es tener claro que muchas tradiciones —exóticas, pero también la de la música contemporánea, como acabamos de ver— dedican una especial atención al tratamiento del sonido. Fales habla de la «paradoja del timbre»: según ella, el timbre es algo «inmediatamente perceptible pero difícil de conceptualizar» y «no tenemos un lenguaje para describirlo», por lo que necesitamos recurrir a «las metáforas o las analogías con otros sentidos». Tal vez este carácter no intelectualizable sea otro de los factores por los que el timbre ha quedado relegado en Occidente durante tanto tiempo.

			 

			* * *

			 

			«We Didn't Start the Fire» es uno de los temas más conocidos, pero no uno de los más representativos, de Billy Joel. Las composiciones de este cantante suelen destacar por sus melodías, y sin embargo, en las estrofas de esta canción, la melodía es casi inexistente: las notas se limitan a repetirse sin apenas variación. Pero al final de cada estrofa aumenta considerablemente la intensidad para preparar la llegada del estribillo. Esto se consigue, en parte, porque las notas repetidas de la melodía se vuelven más agudas, pero sobre todo porque la voz expresa una creciente irritación. La melodía, como ya dije en relación con el shakuhachi, está en el timbre.

			Curiosamente, a veces el timbre se deja de lado como si fuera irrelevante, y en otros casos se lo considera la dimensión más expresiva; para la escucha «sorda al timbre», la melodía es un trabajo con las posibilidades del sonido, mientras que el timbre es algo dado, fijo, que constituye una especie de esencia por la que prácticamente no vale la pena preocuparse. Pero ambos enfoques, pienso, tienen algo en común: buscan un equilibrio entre la coherencia y la variedad, entre lo permanente y lo pasajero.

			Es muy evidente que el timbre y la prosodia son lo que hace que Billie Holiday o Edith Piaf, por ejemplo, resulten tan conmovedoras. O Masha Itkina. Si escuchamos una canción como «A Nigendl», nos encontramos con una expresividad impresionante: parece que la cantante está llorando o riendo, notamos que a veces es una niña y a veces es una anciana aunque no entendamos la letra en yidis, e identificamos también a otros personajes «inmediatamente perceptibles pero difíciles de conceptualizar».

			Una última idea de Fales que me interesa traer aquí es que el timbre tiene la capacidad de generar un significado extramusical. Esto es exactamente lo que sucede en «A Nigendl», cuando Itkina representa distintos personajes, o en el tema de Joel, cuando percibimos su indignación. Creo que vale la pena comparar esta versión de «A Nigendl», y los diversos elementos que le dan el sabor inconfundible del folclore judío, con la que hace la soprano Inessa Galante, en la que oímos un arreglo, unos recursos expresivos (el uso del ritardando, sobre todo) y una sonoridad característicamente clásicos. Podemos pensar también en lo que ocurre cuando escuchamos el mismo acorde tocado por una guitarra eléctrica muy distorsionada, por una guitarra flamenca y por una guitarra clásica. Los elementos «intelectuales» son los mismos (las notas del acorde y el orden en que se presentan, o la melodía y la armonía —¡y la letra!— de «A Nigendl»), pero el «significado» de lo que oímos cambia radicalmente en función del timbre.

			 

			* * *

			 

			Uno de los grandes placeres que puede proporcionar el bebop es la forma en que se acoplan Parker y Gillespie cuando tocan una melodía al unísono. Explotan entonces la energía que surge de su intimidad, de su compenetración, del encuentro de sus energías particulares. Eso tiene que ver con sensibilidades, con la intuición, con compartir algo profundo, un sentido del ritmo, algo del cuerpo, si no del espíritu. «Éste es mi colega, pensé. Nos movíamos en la misma dirección, pero ninguno de los dos lo sabía», comenta Gillespie sobre su primer encuentro con Parker. Ocurre después en otros géneros del jazz, como los discos de los años cincuenta en los que colaboran Sonny Rollins y Clifford Brown al saxo y la trompeta. También en el encuentro que ya he mencionado de Ornette Coleman y Charlie Haden, que recuerda así aquel primer contacto: «De repente, cuando toqué con Ornette, [me di cuenta de que] él estaba haciendo lo que yo estaba intentando hacer». Así habla Coltrane de Dolphy: «Él era perfecto. Es el único solista que me ha satisfecho completamente. Cuando llegó a mi banda, no necesitamos escribir partituras. Él tocaba sus propias ideas y todo se ordenaba naturalmente».

			Esto tiene que ver con las relaciones. Recuerdo que una vez una amiga me hablaba de cómo era tener dos hijos en lugar de uno. Decía que había que estar atento a tres cosas, no a dos: un hijo, el otro y la relación. La relación puede surgir como algo muy potente.

			 

			* * *

			 

			Es indudable que algunos músicos tocan de un modo puramente técnico, como si interpretar un instrumento fuera una cuestión atlética o circense.[34] En 1781, José II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, organizó en su residencia de Viena un duelo musical entre Mozart y Muzio Clementi, compositor y gran virtuoso del piano. La contienda terminó en empate. A Clementi le encantó la forma de tocar de Mozart: «Nunca había oído a nadie tocar con tanta alma y tanta gracia», admitió. Mozart, por su parte, le escribiría a su padre que Clementi no tenía gusto ni sentimiento, y que era «un mero autómata». Sin embargo, en algunas ocasiones, el esfuerzo que supone tocar rápido, quizá por hacer que uno funcione de un modo automático —no hay tiempo para pensar, y si hay que tomar decisiones, se toman intuitivamente—, permite conectar con ciertas energías inconscientes. Se emplean en esos casos cientos de notas que no importan en tanto notas, en tanto melodía, sino por su capacidad para transmitir esa energía. En el caso de Mozart, parece que, pese a sus palabras, sí que le llegó algo de lo que había tocado su rival: diez años después, basó la obertura de su famosa ópera La flauta mágica en la sonata que Clementi había interpretado aquella tarde.

			 

			* * *

			 

			Ya he comentado que hay quien considera que el bebop es música que los músicos hacen para sí mismos. Yo pienso que esto es un mito, una distorsión. Así lo cuenta Gillespie: «Por la tarde, antes de ir a una jam session, Thelonious Monk inventaba unas variaciones complejas de los acordes, y por la noche las tocábamos para asustar a los tipos poco talentosos» (tipos que, dice explícitamente, acudían a las jam sessions y monopolizaban el micrófono). Se puede leer esto como una muestra de egocentrismo, pero también como un intento de crear una cultura, una identidad. Es un gesto de rebeldía contra el estilo anterior, contra un lenguaje gastado. A veces uno necesita construir su discurso oponiéndose a algo, a través de la negación. El bebop tiene que ver con eso, además de constituir una afirmación de un tipo de energía nerviosa y rabiosa: es una reacción ante la discriminación racial, contra la posición complaciente de los músicos negros en el mundo del espectáculo, que además surge en un momento particularmente tenso, durante la Segunda Guerra Mundial. Afirma que hay otra manera de ser negro, que uno se puede sentir orgulloso de ser negro. Como he dicho antes sobre ciertos estilos radicales (el ejemplo más claro es el de la dodecafonía), es una exploración de un único estado de ánimo. Louis Armstrong, que simboliza mejor que nadie al artista negro exitoso y complaciente, parece afirmar que la vida es bella.[35] Los músicos de bebop afirman que la vida no es bella. Hay humor e ironía en esta declaración, además de amargura. El humor muchas veces surge de la amargura. «En el cielo no hay humor», dijo Mark Twain.

			«Duke Ellington es el único músico de jazz cuyas obras tienen suficiente interés como para ser juzgadas con los mismos criterios que se aplican a la música culta», escriben en 1943. Es justo el momento en el que está naciendo el bebop. En el caso de que éste fuera «música intelectual», habría que considerarlo bajo esta luz: un intento de los negros para que los admitan en el ámbito de la alta cultura.

			Crear una comunidad puede parecer, a primera vista, contradictorio con la idea de encontrar la propia voz, pero no lo es: sólo en un contexto adecuado —con unos, contra otros; por medio de la identificación y la diferencia— uno puede ser uno mismo.[36]

			 

			* * *

			 

			Cuando Steve Jones, el guitarrista de los Sex Pistols —no sé si alguien calificaría de intelectual a esta banda— dice «lo que nos interesa no es la música, sino el caos», está mostrando que hay en su orientación estética y vital un elemento, un programa, algo pensado, algo que no es puramente espontáneo.[37] Tiene más en común con Sun Ra (un músico que algunos considerarían un intelectual, otros un iluminado y otros un delirante, yo creo que todos con razón) de lo que podría parecer. No me refiero a lo anárquico de sus prácticas musicales; en este sentido, Sun Ra gana por goleada: tenía una banda sin una cantidad fija de miembros (oscilaba entre los diez y los treinta), presentaba sobre el escenario una combinación de música con danza, performance, proyecciones y disfraces, y su sonido incluía elementos de distintas tradiciones al margen de la afroamericana (como la asiática, la de la música electrónica y la de la composición atonal; Baraka dijo que hacía «un bop funk surrealista filosófico metafísico y espacial»). A lo que me refiero es a que, al igual que Sun Ra aspira a que su música sea una vía para entender «el significado de lo imposible y todos los demás enigmas», los Sex Pistols tienen una idea de lo que debe ser la suya y un sistema para poner en práctica esa idea, para traducirla al campo del sonido. Pero ¿de dónde viene esa idea? Malcolm McLaren, el mánager que moldeó a los Sex Pistols, conoció al «intelectual» Richard Hell, gran lector de los poemas de Rimbaud, en Nueva York. Después contaría que «tomándolo como inspiración, iba a imitarlo y transformarlo en algo más inglés» para que los Sex Pistols, de nuevo obedientemente, trataran de copiar su imagen, su actitud y su música.

			 

			* * *

			 

			En 1847, H. D. Thoreau escribe que «la desobediencia es la verdadera base de la libertad. Los obedientes son por fuerza esclavos». Creo que esta idea de la libertad en relación con el no acatamiento de las normas tiene mucho que ver con ese sistema que los grandes artistas construyen para sí mismos y que también podríamos llamar su lenguaje.

			«Beethoven fue el primer hombre libre de la música», dice Roland Barthes, hablando de la imagen un tanto mítica que nos legó el siglo XIX de este compositor. «Por primera vez en la historia se reconoce como logro de un artista el hecho de haber presentado sucesivamente varias maneras; se le reconoce el derecho a la metamorfosis; puede estar insatisfecho consigo mismo o, más profundamente, con su lenguaje».[38] En efecto, según cuenta Carl Czerny, en torno a 1800 Beethoven le comentó a un amigo: «No estoy muy satisfecho con el trabajo que he hecho hasta ahora. A partir de hoy, tomaré un nuevo rumbo». Dice Czerny que sus tres sonatas op. 31 muestran que, al menos «parcialmente», Beethoven «llevó a cabo su decisión».

			Este cambio de rumbo, que consiste en un rechazo del lenguaje convencional y supone una búsqueda de un lenguaje personalizado, de su propia lingua ignota, resultó muy estimulante para el compositor; no sólo aumentó la calidad y la originalidad de sus piezas, sino también su cantidad. Cuenta Maynard Solomon que a partir de 1802, y durante ocho años, «Beethoven alcanzó un impresionante nivel de productividad: entre sus obras de este periodo se incluyen una ópera, un oratorio, una misa, seis sinfonías, cuatro conciertos, cinco cuartetos de cuerdas, tres tríos, tres sonatas para cuerdas y seis sonatas para piano, además de la música incidental para una serie de obras teatrales, muchos lieder, cuatro conjuntos de variaciones para piano y varias oberturas sinfónicas. Cada año presenciaba la terminación de un núcleo de obras maestras, cada una de carácter sumamente individual».

			 

			* * *

			 

			El elemento más básico de la música occidental es la organización de las alturas del sonido en una escala de doce semitonos iguales, la escala cromática: esto se conoce como «temperamento igual». Es un sistema de afinación; hay otros. No es un producto de la naturaleza, sino una convención de nuestra cultura que parte de un fenómeno natural y lo deforma para construir un sistema simétrico.

			En la naturaleza no existen los sonidos puros. La onda sonora que produce cada nota se puede descomponer en otras ondas, que se llaman «armónicos». Esto se conoce como «fenómeno físico-armónico». Si tocamos un do, los primeros armónicos que surgen son el siguiente do, un sol, otro do y un mi. Esto permite suponer que el acorde mayor —do, mi, sol— surge «naturalmente» por una cuestión acústica, pero no es así: en el sistema temperado se «redondean» un poco las frecuencias de estas ondas para que sea simétrico, es decir, para que las relaciones entre las notas sean exactamente las mismas en las doce tonalidades. Esto hace que, en realidad, el instrumento bien temperado «desafine»: cuando se toca el acorde de do, el mi que suena al pulsar la tecla mi es ligeramente distinto del mi que suena en tanto armónico de la nota do. Se supone que el oído humano capta esta discrepancia, que se llama «batimiento», pero estamos acostumbrados a ella y no sólo no nos molesta, sino que nos gusta. De hecho, al afinar un piano, algunas de cuyas notas son producidas por dos o tres cuerdas, éstas se desafinan ligeramente para que el sonido tenga una mayor resonancia y brillantez.

			En la cultura china es donde se ha encontrado el caso más antiguo de afinación fija, que consiste en establecer una correspondencia entre cada nota y una cantidad de vibraciones por segundo (es decir, entre el nombre de cada nota y un determinado sonido); cuando una nueva dinastía llegaba al poder, hacía que los expertos en astrología y acústica modificaran estas correspondencias, lo cual muestra la gran importancia que se le concedía a la música para mantener el orden social y para garantizar una relación armónica entre el imperio y el universo, pero muestra también la artificialidad de los sistemas de afinación.

			En 1885, A. J. Ellis inventa el cent, una unidad de medida para las alturas del sonido que surge de dividir la octava no en doce sino en mil doscientas partes, es decir, divide cada semitono en cien unidades. Ellis empleó esta unidad de medida para comparar los distintos sistemas de afinación de distintas tradiciones musicales, demostrando que, frente a lo que todavía creen muchos músicos profesionales, las escalas y los acordes no tienen un origen natural, basado exclusiva y rigurosamente en las leyes de la acústica, sino que son construcciones culturales que parten de un fenómeno natural y lo emplean de muy diversas maneras.

			Veamos un único ejemplo de esto. Hablando sobre la música de la Polinesia, Edwin Burrows dice que «las terceras son claramente variables» y que en ese contexto cultural «los intervalos incluyen no sólo las terceras mayores y menores que se emplean en Europa, sino también terceras intermedias o neutras, además de intervalos que están entre nuestra tercera menor y nuestra segunda mayor».

			El temperamento igual tiene algo totalmente racional y matemático, pero además tiene algo muy rígido. El espacio y el tiempo, el volumen y la masa, se pueden dividir infinitamente, pero los semitonos, en la tradición europea, son indivisibles. La distancia mínima entre dos notas (en esa larga tradición que incluye al canto gregoriano y a Judas Priest) es el semitono. En el blues y toda la música afroamericana que surge de él, así como en la composición contemporánea, sí se trabaja con unidades menores, como en la música de muchas otras culturas.

			En 1907, Ferruccio Busoni cuestiona así esta manera de organizar el sonido: «Hemos dividido la octava en doce grados equidistantes para facilitarnos las cosas, y hemos construido nuestros instrumentos de forma que no puedan producir sonidos intermedios. Sobre todo los instrumentos de teclado nos han acostumbrado hasta tal punto el oído que, más allá de los doce semitonos, cualquier sonido nos parece impuro. Y la naturaleza ha creado una gradación infinita. ¡Infinita! ¿Quién se acuerda de eso hoy?». Busoni exagera: incluso en la tradición europea, los instrumentos de viento y, sobre todo, de cuerda, «desafinan» voluntariamente, buscando una mayor expresividad.[39] Pero la idea de fondo es muy pertinente. Quizá el problema no sea tanto emplear un determinado sistema —aunque todo sistema sea una reducción de la realidad— como confundirlo con la realidad o con una manera fiel de representarla.

			 

			* * *

			 

			La modulación[40] es, sin duda, un recurso intelectual que vuelve «innecesariamente» compleja la música. Las modulaciones e inflexiones[41] de Bach y Händel irritaban a algunos de los oyentes de su época de un modo similar a como irritan a algunos oyentes modernos las complicaciones aparentemente perversas de Boulez o Stockhausen. Para todos estos compositores, en cambio, son maneras de explorar las posibilidades de los sonidos y de encontrar un lenguaje propio que les permita hacer música con mayor honestidad.

			 

			* * *

			 

			En los standards de jazz, los temas que se emplean habitualmente en este género y que todos los músicos conocen, es habitual que haya modulaciones a tonalidades más o menos cercanas.[42] En 1959, Coltrane graba «Giant Steps», un tema en el que, por el contrario, las modulaciones se suceden con rapidez y se alternan tonalidades lejanas, como sugiere su título. Al escuchar la toma que apareció en el disco, se nota que en su solo, el pianista Tommy Flanagan toca de una manera titubeante, haciendo pequeñas frases inconexas que no logran despegar, y al final renuncia a improvisar una melodía y acaba tocando simplemente los acordes: se rinde. No es porque la pieza sea demasiado intelectual. En realidad, cada frase está formada por una pequeña progresión de acordes —modulaciones— como las que lleva tocando toda la vida y que domina a la perfección. Lo que ocurre es que hay unos cambios tonales a los que no está acostumbrado; es una progresión de acordes nueva, no más intelectual.[43] Flanagan no tuvo tiempo de estudiársela: Coltrane llegó al estudio sin haber ensayado antes con sus músicos lo que iban a grabar, una práctica que era habitual en esa época para fomentar la espontaneidad de los intérpretes (Kind of Blue, la obra maestra de Miles Davis en la que participó Coltrane, también se había grabado así ese mismo año). En honor de Flanagan, podemos decir que un mes antes Coltrane había grabado el mismo tema con otros músicos y el pianista Cedar Walton había declinado hacer un solo sobre esos acordes. En el momento de tocar, Flanagan, como cualquier improvisador que se enfrenta a una armonía inusual, tuvo que centrarse en lo intelectual para tratar de elaborar un discurso. Con tiempo para aprenderse los acordes, podría haber dejado esto de lado para centrarse en la música. De hecho, veinte años más tarde sacó un disco homenaje a Coltrane también titulado Giant Steps en el que toca este tema con total fluidez y frasea con mucha musicalidad.

			 

			* * *

			 

			La dodecafonía, como ya hemos visto, es un sistema que consiste en crear series con los doce semitonos de la escala cromática y utilizarlas de modo que hasta que no aparezcan todos, no se puede repetir ninguno. Además de estas series, se emplean su inversión (sustitución de cada intervalo por uno igual pero en dirección contraria), su retrogradación (la serie tocada de atrás para adelante) y la inversión de la retrogradación. Las series se elaboran cuidadosamente para evitar que se creen relaciones entre las notas que remitan al mundo sonoro de la tonalidad. Es un sistema complejo, pero no más que el de la música tonal, en la que se construye todo un mundo de relaciones a partir de una tónica. Es sólo otra manera de organizar los sonidos. La música tonal tiene numerosos rasgos intelectuales: hay infinitas reglas sobre consonancias y disonancias y conducción de voces, hay formas musicales estipuladas, hay combinaciones convencionales de instrumentos. Pero cuando llegan Schubert, los Clash o Carlos Gardel y hacen música con eso, siguiendo las normas o transgrediéndolas más o menos respetuosamente, nadie siente que estén haciendo algo intelectual. Conocemos el lenguaje de la música tonal, está asimilado por la cultura, ahí nos sentimos en casa, y eso nos impide darnos cuenta de su complejidad y nos genera la falsa ilusión de que estamos entendiendo lo que oímos. La música atonal, en cambio, no está asimilada por la cultura, de modo que sus rasgos intelectuales pasan a primer plano y el oyente siente que no la entiende.

			 

			* * *

			 

			En el siglo V a. C., Timoteo de Mileto introduce una nueva manera de organizar la música, el «género cromático», que emplea muchos semitonos consecutivos. Según algunos autores, se llama así porque los semitonos se señalaban en las partituras con una marca de color (chroma, en griego). Muchos de sus contemporáneos consideran que Timoteo, por hacer música cromática, es «innoble y abigarrado en vez de simple y ordenado».[44] Una de sus innovaciones fue añadir cuerdas a la lira, que según las convenciones de la época, debía tener siete. Lo interesante es que esta convención se consideraba inmutable, pese a no proceder de Dios ni de la naturaleza: la lira tenía siete cuerdas desde que Terpandro le había añadido tres en el siglo VII a. C.; antes tenía solamente cuatro. Terpandro, por cierto, inventó la escala diatónica, que es la escala de siete notas que predomina de un modo absoluto en la historia de la música occidental.[45] Antes de Terpandro los músicos empleaban la escala pentatónica.[46]

			Según cuenta Boecio, un pensador romano del siglo VI d. C., Timoteo fue expulsado de Lacedemonia porque «hizo que la música fuera más complicada» al «introducir una multiplicidad de notas», al «emplear muchas cuerdas y con lo novedoso de sus melodías», que embellecía con el «género cromático». Boecio se refiere a un decreto que dice que «los espartanos estaban indignados con Timoteo de Mileto», entre otras cosas, «porque al complicar la música había dañado la mente de los niños que había tomado como alumnos». Boecio concluye su comentario afirmando que los antiguos griegos «creían que la música podía apoderarse de la mente».[47]

			Boecio, aunque está en contra de la intelectualidad —afirma que «la música era casta y modesta cuando se tocaba con instrumentos sencillos» y deplora que se haya comenzado a tocar «de maneras variadas y de un modo confuso»—, es sumamente intelectual. Él es quien difunde las ideas de Platón y Aristóteles en relación con la música, y les da una forma que se mantendrá durante toda la Edad Media. Su aportación más influyente es la distinción entre tres clases de música: la mundana, también llamada «música de las esferas», es la que tiene que ver con la armonía del mundo y los demás planetas; la humana es la que tiene que ver con la armonía del cuerpo y el alma; y la instrumentalis es la que tiene que ver con la armonía de los sonidos y se toca con instrumentos. Las palabras de Boecio son ambiguas y no queda del todo claro si la música humana suena. Podría consistir en la música vocal, como defienden algunos autores, o ser inaudible, al igual que la de las esferas, y consistir en el equilibrio entre lo racional y lo irracional, como defienden otros. Boecio se limita a decir que la entiende «cualquiera que desciende dentro de sí mismo» y promete volver al tema más adelante, cosa que no hace. El hecho de que llame «instrumental» a la música de la última categoría parece apoyar la idea de que la música humana es vocal. Yo, pese a ello, prefiero la interpretación de que la música humana no se oye, porque entronca con las ideas de autores anteriores y porque Boecio dedica su tratado, escrito con el fin de educar el oído, a la música instrumentalis. Esto da a entender que la música humana no requiere ningún conocimiento musical para escucharse, sino más bien una disposición psicológica. Además, cuando habla de los instrumentos, explicita que pueden emplearse para acompañar el canto, lo cual parece sugerir que la música vocal forma parte de la instrumentalis.  En cualquier caso, esta organización tripartita es jerárquica, y la música audible es la que ocupa el lugar más bajo de la jerarquía. Se trata de una concepción de la música que todavía perdura en Occidente, a pesar de que en un primer momento nos pueda parecer muy desfasada o simplemente un delirio. ¿Hay músicas no audibles? ¿Puede alguien defender que son más interesantes que la música audible?

			En 1577, Fray Luis de León escribe que en las altas esferas se oye otro modo «de no perecedera / música, que es la fuente y la primera», en clara alusión al sistema de Boecio. «Las melodías oídas son dulces, pero las no oídas / lo son más», afirma John Keats en 1819. Cuando digo que esta concepción todavía perdura, me refiero, para empezar, a que la actual distinción entre composición e interpretación, una dicotomía occidental, encaja totalmente con ella. Por un lado está la partitura, que no se oye, que pertenece al mundo de las ideas, que es la verdadera obra y es producto del compositor, un creador que está casi en el lugar de Dios. Por otro lado está la interpretación, que se oye, pertenece al mundo de los sentidos y es una mera aproximación, una versión circunstancial de la verdadera obra. El intérprete, por excelso que sea, nunca ocupará el lugar del compositor.[48] Pero también me refiero a que se sigue pensando que la música es la expresión de algo que no está ahí, que no se oye; la representación simbólica de emociones o estados de ánimo. El sonido, desde luego, tiene un valor, pero este valor se suele basar en su capacidad para exteriorizar o suscitar algo que no es sonoro.[49]

			De hecho, la propia etimología de la palabra «músico», que deriva de la palabra griega mousikós, tiene un fuerte sesgo intelectual, ya que el término en origen no se refiere a los ejecutantes, sino a los sabios que (gracias a su relación con las musas, que simbolizan la sabiduría) entienden el sistema de esta disciplina y todo lo que la conecta al mismo tiempo con lo matemático, con lo espiritual y con la realidad última e intangible.[50] Este sesgo, por cierto, sigue vivo, como se constata al escuchar a un intérprete y compositor tan extraordinario como Paco de Lucía decir: «Yo no sé música», refiriéndose a que no aprendió a leer partituras.

			Boecio, una de las piedras angulares de la historia de la estética musical en Occidente,[51] muestra cómo, desde una posición sumamente intelectual y desvalorizando el sonido, se pueden criticar las aportaciones intelectuales.

			 

			* * *

			 

			El free jazz suele considerarse intelectual, pero, como ya vimos que había hecho el bebop, intenta recuperar un elemento del jazz original, en este caso, el de la improvisación colectiva. Esta práctica se había ido perdiendo desde que apareció un solista de la talla de Louis Armstrong y mostró todo lo que podía hacer un instrumentista si se liberaba de ciertas constricciones y se salía del papel que la improvisación colectiva le asignaba a su instrumento. Tampoco se improvisaba colectivamente en la época de las big bands, cuando primaba la dimensión escrita de la música, ni en la del bebop, que consiste, esencialmente, en poner el foco sobre solistas individuales.[52] «Giant Steps», el tema de Coltrane ya mencionado, podría considerarse bebop llevado a su extremo, al menos si tenemos en cuenta la complejidad armónica, la velocidad, el empleo de frases previamente ensayadas y el hecho de que el solista apenas interactúa con el resto de la banda. Si escuchamos las distintas tomas que grabó el saxofonista, resulta bastante evidente que el espacio que se deja a la improvisación del solista tampoco es muy grande; no sólo no hay mucho diálogo, sino que el soliloquio es siempre muy similar.[53] Pensar que el free jazz es una respuesta a «Giant Steps» es demasiado maniqueo, pero permite entender fácilmente que los músicos interesados por la improvisación necesitaban crear un contexto en el que se pudieran hacer otras cosas.

			Por otra parte, el free jazz es un enfoque muy cargado políticamente: surgido en Estados Unidos en los años sesenta, en el contexto de la lucha por los derechos civiles, supone una defensa de la libertad y de la supresión de las jerarquías. Curiosamente, fue criticado por ser demasiado intelectual y por no serlo lo suficiente: hay quien considera que los músicos de este movimiento son unos bárbaros que se dedican a hacer ruido y a tratar de destruir la tradición, cosa que también se dijo de los intérpretes de bebop.[54] El hecho de que se rechace esta música con dos argumentos opuestos puede resultar desconcertante hasta que se ve lo que ambos tienen en común: el rechazo de la novedad, de un punto de vista distinto al sancionado y convencional. El argumento que se emplee para mostrar este rechazo es lo de menos.

			En realidad, todos los grandes innovadores han recibido críticas semejantes: son demasiado intelectuales, pero también son demasiado salvajes. Chaikovski dice de Brahms que es «caótico» (además de «seco, vacío»). Beethoven fue acusado de «incoherente, estridente, caótico y ensordecedor» y de «emplear una masa de acordes bárbaros»; de la última etapa de su vida, cuando produjo obras más audaces y rupturistas, se escribió que «sus composiciones muestran un salvajismo absolutamente incomprensible» y que su cambio de estilo —eso que valoraba Barthes— suponía «una violación de las leyes fundamentales y las reglas más elementales de la armonía». Es muy conocida la historia de Donatello parmi les fauves («Donatello entre las fieras»), la despectiva expresión con la que en 1905 el crítico Louis Vauxcelles bautizó involuntariamente el Fauvismo al ver una obra del gran escultor renacentista en una exposición de los nuevos pintores franceses. Hay miles de ejemplos de este tipo. En el último capítulo comentaré algo más sobre esta cuestión.

			Si se pueden emplear dos argumentos opuestos para descalificar algo, dan ganas de decir que se anulan, que ambos deberían ignorarse. En cualquier caso, yo diría que en cierto sentido es más intelectual el enfoque tradicional del jazz, que consiste en improvisar sobre una forma (uno debe «pensar» en ella, en las progresiones armónicas, en las distintas secciones), que el del free, que acaba llevando a los músicos a tocar sin forma fija. «Toquemos la música, no la estructura», dice Ornette Coleman.[55] Así se aparta, entre otras cosas, de las constricciones «intelectuales» de la armonía. La dimensión armónica —los acordes y las escalas que se pueden emplear sobre ellos— es, como ya vimos que pasaba en el ámbito de la música clásica, lo que suele considerarse lo más intelectual del jazz. Miles Davis cuenta una anécdota maravillosa en relación con esto. Una vez, Charlie Parker dijo que uno podía tocar cualquier nota sobre cualquier acorde. Davis dijo que no, que no se puede tocar una séptima mayor sobre un acorde de dominante, como estipula la teoría. La noche siguiente, los dos fueron escuchar a Lester Young, que tocó esa nota con absoluta musicalidad. Davis cuenta que en ese momento, Parker lo miró sin decir nada. Se puede interpretar que esa mirada significa «te lo dije», como hace Davis, pero el hecho de que no fuera acompañada por ningún comentario nos permite pensar que también significa «si no lo oyes, no vale la pena explicarlo». Me parece que esta anécdota habla de cómo Parker, el gran intelectual del bebop, colocaba el oído y la práctica por encima de todo.

			En muchos casos, el free jazz prescinde de pianistas y guitarristas para deshacerse de ese aspecto armónico, que no sólo constriñe al solista, sino que también limita las posibilidades de comunicación espontánea entre los miembros del grupo e impone una forma fija. Pero el free jazz también trabaja con límites. Los límites —hablo de los que uno se impone conceptualmente— son imprescindibles para poder ejercer la libertad (para empezar, la de respetarlos o no). «A veces era libre y a veces ejercía la libertad de no ser libre. Los límites son muy importantes»,[56] dice Steve Lacy, y añade: «La improvisación es una herramienta, no un fin en sí mismo. Es una manera de descubrir una música que no puede descubrirse por medio de la composición».

			 

			* * *

			 

			Como ya he comentado, muchos músicos que se dedican a la improvisación libre cambian de instrumento cada cierto tiempo, cuando lo dominan y, podríamos decir, son dominados por él: cuando la costumbre fomenta trayectorias melódicas, rítmicas o tímbricas que se perciben como una limitación de la libertad del intérprete, un automatismo.[57] Muchas veces parece que quisieran que la trompeta o la guitarra sonaran no sólo como si ellos las estuviesen cogiendo por primera vez, sino también como si nadie hubiera tocado ese instrumento nunca: como un primer encuentro entre el instrumento y un ser humano. Hay una búsqueda de algo primitivo, intuitivo. A ver cómo suena esto, parecen preguntarse mientras tocan. No tienen una actitud intelectual en absoluto.[58] De hecho, creo que es una búsqueda deliberada de evitar un enfoque intelectual. Y sin embargo, me parece que toda la gente que alguna vez ha empleado el concepto de «música intelectual» se lo aplicaría a esta manera de hacer música.

			Muchas veces el lenguaje corporal de estos músicos fomenta esta visión de su actividad. Contrastando con el director de orquesta y el violinista arrebatados por la pasión de la música clásica, con el saxofonista o el trompetista llenos de feeling del jazz y con el cantante o el guitarrista sudados y cargados de energía física del rock, estos músicos suelen tocar quietos. Quizá alguien crea que están pensando, pero lo que están haciendo es escuchar. En la improvisación libre, lo que uno toca no depende de una partitura ni de unos esquemas que todo el mundo conoce ni de lo que se haya estipulado en los ensayos, sino de lo que toquen los demás. Para tocar cualquier música hace falta escuchar, pero ésta está esencialmente basada en la escucha.

			 

			* * *

			 

			«Todo músico que no haya sentido —no decimos entendido, sino sentido— la necesidad del lenguaje dodecafónico es INÚTIL», escribe Pierre Boulez.[59] Y hablando de cómo trabaja con textos de poetas, dice que tuvo una «reacción irracional —o, como dicen los ingleses, emocional— hacia el texto, y no un deseo de incorporar el texto formalmente en la música». Este deseo, añade, está en su manera de trabajar habitualmente con textos de poetas, y consiste en que «la forma del poema esté verdadera y esencialmente vinculada a la de la música». Cuando le preguntan en 1999 sobre la música radical que hacían él y otros compositores vanguardistas en los años cincuenta y sesenta, dice que no les importaba la opinión del público. Es decir, estaban centrados en su creación. No es tan distinto del estado en el que entran Jimi Hendrix o Coltrane durante un solo,[60] ni del ensimismamiento en el que se sumían Schubert o Beethoven al componer. Podemos pensar que esta desconexión con el otro es una condición necesaria para la creación con cierto nivel de arte y de verdad o que es una manifestación de egoísmo, pero no tenemos por qué tildarla de intelectual; por el contrario, un creador que toma decisiones a partir de su percepción de la demanda del público está permitiendo que elementos puramente intelectuales, no sonoros, interfieran en su proceso de creación y, en algunos casos, constituyan su esencia.

			«Nunca pensé en si entenderían o no lo que hago», dice Coltrane. «No es necesario que se entienda. Al fin y al cabo, a mí me gustaba la música mucho antes de poder reconocer un acorde de sol menor séptima». Y cuando le preguntan si el texto y el poema que aparecen en su disco A Love Supreme contribuyen a que se entienda mejor la música, contesta: «No necesariamente. Yo sólo quise expresar algo que sentía. Tenía que escribirlo». Y en relación con su manera de tomar decisiones sobre el escenario, explica: «Cuando paso de un momento calmado a una tensión extrema, sólo me impulsan factores emocionales, excluyendo toda consideración musical». Un músico claramente apasionado y poco intelectual[61] como Paco de Lucía, en cambio, confiesa que cuando siente que el público está frío, a veces se dice: «Le voy a hacer una escalita para despertarlo». Es decir, es totalmente consciente de qué gestos musicales le gustan a la gente y puede decidir racionalmente alterar el curso de una interpretación para producir un determinado efecto.

			 

			* * *

			 

			Cualquier músico que se tome en serio su actividad —y aquí estamos hablando de algunos que se la toman muy, muy en serio— dedicará todos sus recursos a formarse y desarrollar el lenguaje que necesite para conectar consigo mismo, expresarse, investigar y ampliar su tradición o cualquier otro que sea su propósito, incluidos, por supuesto, sus recursos intelectuales. Pero todos, una vez se sienten lo bastante cómodos con el sistema que emplean para hacer música, en el momento de componer o de improvisar, funcionan de un modo principalmente intuitivo.

			Cuando Mozart tenía ocho años, se trasladó a Londres, donde pasó una larga temporada y actuó numerosas veces ante un público de lo más selecto, incluidos los reyes de Inglaterra. Daines Barrington, miembro de la Royal Society, tuvo la oportunidad de «estudiar» al niño prodigio: pasó un buen rato con él, proponiéndole diversas actividades musicales que Mozart realizó a la perfección. Pero cuando le pidió que improvisara, el padre de Mozart le explicó que «eso dependía totalmente de si estaba inspirado o no». Me gusta esta anécdota porque muestra que, desde el punto de vista de los músicos, la capacidad intelectual puede ser necesaria, pero no es, ni siquiera en el caso de un genio de esta talla, suficiente para crear música: hace falta algo más, eso que no se sabe muy bien qué es. Quizá haya que decir que, de todas maneras, Mozart logró inspirarse y satisfizo plenamente al observador, que cuenta que en ciertos momentos de la improvisación, el niño «golpeaba su clave como si estuviera poseído, levantándose a veces del asiento».

		


		
			¿QUÉ PUEDEN HACER LOS OYENTES?

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace dos mil quinientos años, Confucio escuchó una música mientras se hallaba en estado de iluminación. «Nunca me había imaginado que la música pudiera alcanzar tal perfección», dijo después. La actitud de los oyentes, su estado de ánimo, su predisposición, influyen tanto en la experiencia de escucha como la propia música.

			 

			* * *

			 

			C. P. E. Bach, que en 1753 publicó un influyente tratado sobre cómo tocar el teclado, defiende que en la música hay muchas cosas «que no podrían ser demostradas, y menos todavía escritas, y que sólo se deben aprender por medio del oído».

			 

			* * *

			 

			«Escucha». Así empieza la autobiografía de Miles Davis, de quien Gary Peacock dijo: «De toda la gente con la que he tocado, era de lejos el que mejor escuchaba».

			 

			* * *

			 

			«La música puede ser un placer intelectual o sensual, según el temperamento de quien la escuche», dice Thomas De Quincey. «Música es todo lo que escuchamos con la intención de escuchar música», dice Luciano Berio. «Quien no espera el poema, tampoco lo reconoce», dice Paul Celan. Pero la importancia del papel del público ya había sido señalada con claridad por David Hume: «La belleza de las cosas está en el espíritu de quien las contempla».[1]

			 

			* * *

			 

			Cuando Ella Fitzgerald explica lo que es el jazz chasqueando los dedos, no marca todos los pulsos: marca el dos y el cuatro de cada compás, los pulsos más acentuados del jazz (y del rock).[2] No hay ninguna posibilidad de confundirse y pensar que los pulsos que está marcando son, en vez del dos y el cuatro, todos los pulsos del compás, que iría entonces a la mitad de la velocidad. Cuando Fitzgerald marca ese pulso, no oímos sólo esto, y ella sin duda también está oyendo más cosas. No quiere decir que el jazz sea el pulso. Quiere decir que el jazz es una estructura en la que puede suceder cualquier cosa. O que es una mínima base real sobre la que se construye un mundo imaginario. Esta anécdota indica una vez más algo que me parece muy importante: que la música, en buena medida, se hace al escucharla.[3]

			Como ya he comentado, la creación, desde cierto punto de vista, es intelectual siempre: la música de Michael Jackson se rige por un montón de reglas, al igual que la de Atahualpa Yupanqui. Ya lo he dicho antes: una guitarra es un invento complejo, resultado de un largo proceso intelectual, y también es complejo el sistema que da lugar al sencillo empleo de unos pocos acordes. Toda esta complejidad puede ser desconocida para quien coge una guitarra: dudo que Yupanqui o Jackson supieran mucho sobre el fenómeno físico-armónico, por ejemplo. El oyente, salvo que sepa de música y esté pendiente de los aspectos técnicos, no oye nunca las reglas. Aunque los músicos puedan identificar los movimientos armónicos, por ejemplo, no suelen poner eso en el primer plano de su escucha. Oyen acordes y sus relaciones, pero no piensan sobre ello. Cuando leemos un poema, no pensamos «esto es un adjetivo; esto rima con aquello». Cuando miramos el movimiento de las hojas de un árbol, no pensamos «eso es verde».

			Un día me sorprendí canturreando la melodía de «Scarborough Fair», una balada tradicional inglesa, y añadiéndole al final la intro de «Stolen Moments», un tema de Oliver Nelson. Había pasado un rato haciéndolo cuando me di cuenta de que estaba uniendo dos canciones distintas. El motivo por el que lo hacía es que las dos emplean el modo dórico.[4] Esta asociación, ¿es intelectual? ¿Podría haberse dado en alguien que no supiera nada de música? Quiero decir: ¿Cómo funciona la mente? ¿Yo asocié esas dos melodías porque las tengo categorizadas como dóricas o porque oigo esta sonoridad? ¿Son cosas distintas? Y, en cualquier caso, ¿qué hacemos con lo intelectual cuando funciona a nivel inconsciente?

			 

			* * *

			 

			Uno de los objetivos fundamentales de la antropología es el desvelamiento de la función que cumplen los distintos ritos, mitos y creencias, costumbres y tradiciones en una cultura, al margen de la intencionalidad y la conciencia de sus miembros. Los antropólogos y etnólogos tratan de entender el porqué de ciertas prácticas o concepciones del mundo. Para ejemplificar esto, me viene a la cabeza un conocido texto de Marvin Harris en el que se pregunta por qué en la India, donde hay tanta hambre, consideran sagradas a las vacas en vez de comérselas. Harris concluye que las consideran sagradas precisamente para no comérselas, pues resultan más valiosas para la sociedad debido a que sus excrementos se usan como fertilizante y como combustible, además de emplearse para arar, etc. Es decir, lo que en un primer momento parece absurdo, es en realidad sumamente racional. Pero se trata de una racionalidad inconsciente, que los miembros de la cultura no pueden explicar. Otro ejemplo muy conocido y que muestra muy bien el funcionamiento de esta racionalidad es la teoría de la alianza, propuesta por Claude Lévi-Strauss, según la cual la función del matrimonio es fomentar la colaboración entre los distintos linajes. Esto se basa en el tabú del incesto, que obliga a buscar pareja fuera del propio linaje: las sociedades salen ganando al adoptar estas prácticas sin que ninguno de sus miembros pueda explicar su función. El último ejemplo que quiero dar tiene que ver directamente con nuestro tema. Por lo visto, cuando una sociedad dispone de suficientes recursos para «permitirse» tener muchos músicos, suele conceptualizar la capacidad musical como algo al alcance de todo el mundo, mientras que cuando hace falta restringir la cantidad de individuos que se dediquen a estas actividades, encontramos un concepto de talento como algo excepcional e innato.

			¿Para qué escuchamos música? Como explica Alan Merriam, una cosa son los usos de la música y otra son sus funciones. Una canción de amor se usa para seducir, pero su función es la perpetuación del linaje o de la especie. Una canción de pesca se usa para pedirle al cocodrilo que no nos ataque cuando nos metamos en el río, pero su función es generar confianza y valor en los pescadores. Una canción religiosa se usa para que los dioses nos bendigan con hijos y cosechas, pero su función puede ser crear una identidad comunitaria. Muchos géneros musicales tienen esta última función: proporcionan una identidad a la gente, típicamente durante la adolescencia, etapa de la vida cuya esencia es la búsqueda de una identidad.[5] Otra de las funciones fundamentales de la música, según la antropología, es reducir la tensión psíquica de los miembros de la comunidad.

			Todas las canciones hablan de mí, el título de una película de Jonás Trueba, capta muy bien cierta sensibilidad adolescente: las canciones logran expresar lo que uno siente. Este uso de la música tiene que ver con el autoconocimiento, pero también con la construcción del sujeto. Las canciones no sólo reflejan y permiten entender una forma de sentir, sino que contribuyen a crearla o, al menos, a modelarla.[6] Desde este punto de vista, el valor del punk es enorme: permite reconocer al punk que todos tenemos dentro, darle un lugar, tomar conciencia de su energía e incluso canalizarla. En cualquier caso, lo que me parece importante aquí es cuestionar esa tendencia a plantearse de qué hablan las canciones: acabar con la dictadura del significado.

			 

			* * *

			 

			«¿Qué significado querían ilustrar los maestros antiguos cuando desarrollaron todas las formas posibles de la fuga? Ninguno», escribe J. F. Herbart en 1831. Y añade: «Quienes anhelan los significados muestran su aversión hacia el interior del yo y su preferencia por la mera apariencia externa».

			 

			* * *

			 

			Cuando hablo de la dictadura del significado no me refiero sólo al contenido explícito de una canción —lo que dice la letra—, sino también al contenido implícito: lo que dicen el timbre, la melodía, la instrumentación, los acordes, el ritmo, la manera de cantar. Todos estos elementos tienen una carga semiótica muy fuerte y muy evidente. Simbolizan, por decirlo de una manera rápida, un sistema de valores, un estilo de vida. Sin embargo, tal vez podríamos tratar de escuchar menos condicionados por la cultura.

			Voy a elegir a Jon Moss, el batería de Culture Club, para ejemplificar la falta de flexibilidad y la forma en que la música nos proporciona una identidad. Moss tocó con The Clash al comienzo de su carrera, pero no duró mucho con esta banda porque, según él, «sus personalidades no encajaban». Es muy importante que los miembros de un grupo se lleven bien, pero sospecho que aquí se está hablando de otra cosa. Por otra parte, Moss dice: «Si entro en la casa de alguien y veo un disco de Eric Clapton, me marcho».[7] La música, en muchos casos, representa una visión del mundo, una ética.

			«Nada de lo humano me es ajeno», escribió Terencio en el siglo II a. C. Suelo decirles a mis alumnos que hay que darle un lugar a la Ana Torroja que todos tenemos dentro. No es sólo una broma. Desde luego, en caso de que la tengamos dentro, cualquier psicoanalista diría que conviene darle un lugar, como al ya mencionado punk y a todos los demás seres que nos constituyen. Si esto es importante para el equilibrio emocional y la reducción de tensiones psíquicas de cualquier persona, lo es más para generar libertad creativa en un músico o cualquier tipo de artista. La Ana Torroja interior puede hacer aportaciones muy valiosas si uno tiene una banda de thrash metal o forma parte de un colectivo de improvisación libre. Cuando menos va a aportar es si uno toca en un grupo como Mecano; ahí ya hay una Ana Torroja fuera. Lo que quiero decir es que, igual que estoy proponiendo una escucha sin analizar musicalmente lo que suena, podría plantearse —como utopía— una escucha sin gusto, sin todo lo que el gusto representa de sometimiento a una cultura, de incorporación inconsciente de sus valores. A veces se habla de guilty pleasure, un concepto que se puede interpretar como una liberación de la tiranía del gusto para acceder a un placer (una especie de triunfo temporal del Ello sobre el Superyó), pero también como un disfrute rebajado por la conciencia del escaso valor social que tiene el objeto que nos lo proporciona (una especie de triunfo definitivo del Superyó sobre el Ello). A mí me parece que no debería haber nada de culpa en este tipo de placeres: somos quienes somos por la manera en que se relacionan todos esos personajes que tenemos dentro. Está bien que el asesino que tenemos dentro no salga, pero permitirnos reconocer al Johnny Rotten y a la Ariana Grande de nuestro interior es una especie de catarsis. Como ya he dicho, esto es más importante aún en el caso de los músicos: tiene que ver con situarse en contra de uno mismo, de las costumbres y los reflejos, para lograr llevar la voz a otro lugar. O, si preferimos pensarlo de este modo, traerla de otro lugar. Blacking dice que «en la sociedad venda, los músicos más destacados suelen ser personas que se separan de la naturaleza innata de su sexo, de modo que las mejores músicas mujeres son agresivamente masculinas y los mejores músicos hombres han de pedir disculpas por mostrarse tan femeninos». Cuando me refiero a la Ana Torroja interior, hablo de dar voz a algo que el Superyó nos fomenta reprimir.

			Una instrumentación que nos parece cursi a veces nos impide escuchar una melodía que nos podría parecer bella. Un arreglo que nos parece tosco a veces nos impide escuchar un ritmo que nos podría resultar sugerente. Creo que lo interesante sería poder construir una identidad más flexible, más abierta, y escuchar de una forma más libre y verdadera: lograr una especie de escucha salvaje, independiente de todo lo sancionado por la cultura. Insisto en que esto es una utopía —también lo es lo que hay detrás del título de Trueba—, pero perseguirla tal vez nos permita entender que, al margen de lo que digan, todas las canciones me hablan a mí.

			 

			* * *

			 

			Muchas veces, la sensación de entender la música tiene que ver con que entendemos su uso (no su función). Pero otras veces no entendemos su uso, porque sólo se dirige al oído y no parece tener un uso práctico: no es para bailar, ni para emocionarse, ni para acompañar una actividad mecánica, ni para enamorarse. Es sólo para escucharla. Y no sabemos hacer eso.

			 

			* * *

			 

			Dice Keith Jarrett que necesita al público, y que necesita que el público haga una cosa muy sencilla: «intentar concentrarse».

			 

			* * *

			 

			La música, en contra de lo que afirma el tópico, no es un lenguaje universal.[8] Depende profundamente de la cultura en la que haya surgido, de los usos que tenga en su cultura. Su sentido viene dado por el contexto que la produce y por el contexto en el que se la escucha; su significado simbólico resulta de una convención no escrita pero compartida por los miembros de una comunidad. Derek Scott escribe que aunque el intervalo del tritono «transmitía angustia a los venecianos del siglo XVIII», en las Highlands escocesas es muy empleado sin este contenido emocional, y habla de una pieza que «contiene veinticuatro tritonos en treinta y dos compases».[9] Robert Morey llevó a cabo un interesante experimento en Liberia para ver cómo reaccionaba la población local ante la música de compositores como Händel, Schubert y Haydn. Sus conclusiones fueron que «los loma de Liberia no reconocen la expresión de emociones en la música occidental», pues son «oyentes cuya formación musical y social es diferente»; algunos de estos oyentes incluso «se pusieron nerviosos» durante la escucha, y «la mitad se marchó» antes de que concluyera.[10] Tampoco a nosotros, por lo general, nos dice nada la mayoría de la música de culturas lejanas. Ni siquiera parece haber una definición interculturalmente válida de la música. Desde la sociología, la antropología o la etnomusicología, disciplinas que consideran que la música es un acto social, criticarla por su complejidad intelectual está fuera de lugar: lo que importa es su dimensión cultural.

			El elemento estético de la música, que, como ya hemos visto, fomenta el abandono temporal de las facultades racionales y nos lleva al campo de los sentidos o del espíritu, es casi inexistente en ciertas culturas de las que nadie destacaría su intelectualidad. «Una buena canción es la que cumple el cometido de una canción», dicen los pies negros norteamericanos. En muchas culturas, la música tiene un uso exclusivamente práctico. «Nunca se toca un tambor sin un propósito», afirmó un músico de Nueva Guinea: toda música acompaña alguna actividad. O toda actividad se acompaña de música: «Sin canciones no se puede hacer nada», le dijo un indio de la tribu sia al antropólogo Leslie White. Esta dimensión práctica es tan preponderante que la música pasa a definirse por su uso, no por sus características sonoras. Una misma melodía que se emplee con dos propósitos distintos o en dos rituales diferentes puede considerarse como dos canciones distintas.[11] Esto, por supuesto, es un triunfo absoluto de lo sociocultural sobre lo perceptual.

			 

			* * *

			 

			Lo que quiero decir con todo esto es que algunas veces el desconocimiento no es sólo de un lenguaje, sino también del uso social de cierta música. Hay sonidos que pueden resultar enervantes para quienes no estén acostumbrados a escucharlos, pero son tranquilizadores o generan alegría en quienes conocen sus códigos. Estoy pensando en música de otras tradiciones culturales, como la india o la japonesa, pero también en géneros como el death metal o el hip-hop. Con la música de culturas ajenas, la falta de costumbre hace que algunos oyentes se aburran, pero no suele acusarse a la música de otras tradiciones culturales de intelectual, a pesar de que pueda ser muy sofisticada, por ejemplo por su empleo de complejos sistemas de afinación, de polirritmias, de compases de amalgama. Esto no nos hace sentir incómodos al no entenderla, porque no se supone que la debamos entender. En cambio, nos parece entender la lógica de Haydn o de Joâo Gilberto o de Billie Holiday. Como ya he comentado, creo que esto es muchas veces simplemente pretencioso. Mucha gente está acostumbrada al lenguaje de estos artistas, pero eso no significa que entienda musicalmente lo que están haciendo.

			En el ámbito del flamenco, una música que ha alcanzado un grado de sofisticación equivalente al de tradiciones como la música clásica o el jazz, las críticas de intelectualismo suelen venir de los puristas. En una crítica aparecida en la prensa, por ejemplo, podemos leer que «entre la destreza técnica formidable y la complejidad intelectual a niveles armónicos y melódicos, el corazón queda sepultado» y que «para el intelecto ya está [sic] el ensayo, la filosofía, la ciencia o la religión». Es algo parecido a lo que ya vimos que le criticaban a Ellington: que se saliera de su lugar. Pero además, la asunción que encontramos aquí de cuál es el lugar que le corresponde a un músico es errónea. Todo lo que dice esta crítica es rigurosamente falso. Las obras de Chopin, por dar un único ejemplo, implican una destreza técnica formidable y una gran complejidad intelectual y no sepultan nada, sino que son particularmente emotivas. Además, el ensayo, la filosofía, la ciencia y la religión se han ocupado ampliamente de la música, y en particular de su enorme complejidad intelectual y la relación que esto tiene con el corazón y las restantes vísceras. En cualquier caso, insisto, parece que este tipo de rechazo es generado por los músicos de la propia tradición, no de tradiciones ajenas. Lo que nos molesta es no entender lo que dice alguien que se supone que habla nuestro idioma.

			Las obras de arte, al cambiar de contexto, cambian en muchos aspectos, y uno de ellos es la disposición que generan en el momento de la recepción: leer a Homero, por ejemplo, en nuestro tiempo se considera una actividad intelectual, pero en su contexto cultural Homero era un entretenimiento popular; se trataba simplemente de escuchar las aventuras que relataba.

			 

			* * *

			 

			«Si nos paramos a analizarlo todo, echamos a perder el conjunto», dice Duke Ellington, considerado el principal compositor de la historia del jazz, un músico que, como ya he comentado, situó a la música afroamericana a la altura de la europea desde el punto de vista intelectual, es decir, empleando criterios europeos para juzgarla. La composición es una actividad que puede tener un importante componente intelectual, desde luego, pero la escucha es otra cosa: «Los números no le dicen nada al oído. Lo único que importa es lo que entra por el oído». Y por si no ha quedado claro, Ellington afirma que «todo músico» sabe que «el juicio último de una interpretación musical depende de su impacto inmediato sobre el oído humano antes que de los conocimientos previos o el estudio académico».

			 

			* * *

			 

			En el mismo sentido, Tristano lamenta, hablando tanto de los músicos como de los no músicos, que «no pueden limitarse a escuchar la música. Tienen que competir con ella […], descubrir qué tema es. Es ridículo. No puedes oír la música si no eres capaz de relajarte y escucharla unas cuantas veces, simplemente escucharla. Después, si eres capaz de hacer eso, quizá la cuarta o la décima vez, puedes pensar en qué tema es, si quieres. Pero eso no importa, en cualquier caso. Lo que importa es la música».

			 

			* * *

			 

			Una vez me contaron la siguiente anécdota. Un estudiante de composición asistió a una interpretación de los conciertos para trompa de Mozart. Los conciertos para un instrumento solista y orquesta suelen aprovechar las posibilidades expresivas y la agilidad de ciertos instrumentos —piano, violín, flauta, clarinete—, de modo que un concierto para trompa, un instrumento más lento y con un aura menos brillante que esos otros, ya es una especie de travesura; la manera en que Mozart hace correr a la trompa, le pide trinos y levedad y le asigna melodías que «no le corresponden»[12] hizo reír al estudiante, que acababa de pasar un semestre analizando las técnicas compositivas de Mozart y Haydn, mientras los engolados asistentes que lo rodeaban lo miraban mal, preguntándose de qué se reía aquel joven irreverente. Pero para irreverente, Mozart, que en las respectivas partituras le indica a la trompa que toque lentamente («adagio») y a la orquesta que toque rápido («allegro»), probablemente riéndose de la tendencia de las trompas a llegar tarde a las notas (debido, sin duda, a las características del instrumento en aquel momento de su desarrollo); además, en el manuscrito original de una de estas obras, todas escritas para un trompista amigo suyo, Mozart incluye una serie de anotaciones muy cómicas dándole ánimos, diciéndole que recupere energía durante los pasajes en los que la orquesta toca sola y burlándose de cómo se imagina que va a interpretar ciertas melodías con comentarios como «¡Qué grácil!».[13] Es decir, aquel público que sin duda habría calificado ciertas cosas modernas de demasiado intelectuales, estaba escuchando una pieza completamente paródica como si se tratara de algo solemne.[14]

			Esto me recuerda a un comentario de Schiller, que critica de este modo a algunos lectores: «Su interés por la obra es simplemente moral o físico, y no es precisamente lo que debe ser: estético. Lectores tales gozan de una poesía seria y patética como de un sermón y de una poesía humorística e ingenua como de una bebida embriagadora, y carecen hasta tal punto de gusto que le exigen a una tragedia o a una epopeya que sean edificantes». Quienes son incapaces de quedarse en el plano estético son muchas veces los mismos que no funcionan bien en el plano intelectual.

			Cualquiera puede disfrutar de los conciertos para trompa de Mozart, sin duda, pero «entenderlos» en todas sus dimensiones, como entender cualquier otra obra suya, exige una gran cantidad de conocimientos: no bastaría con estudiar armonía y formas musicales durante años, además de conocer ciertas cosas sobre la trompa y su evolución que hacen que estas obras sean específicamente lo que son, sino que también haría falta saber bastante de sociología e historia del siglo XVIII, entre otras cuestiones. Hay una especie de arrogancia en la gente que dice no entender cierta música dando por hecho que sí entiende otra.

			 

			* * *

			 

			«Back in the USSR» es una canción de los Beatles que me parece especialmente adecuada para hablar de lo que pueden hacer los oyentes, porque permite distinguir entre distintas clases de escucha. Un niño que no sepa inglés y no conozca la tradición del rock and roll puede disfrutarla, bailarla, recibir su energía contagiosa y alegre: hacerla propia, entenderla con los oídos. Sin embargo, si entendemos la letra y sabemos algo del momento histórico en el que fue escrita, captaremos otro nivel de la pieza. Estamos en 1968, en plena Guerra Fría, y los Beatles parodian un tipo de canción norteamericana llevándolo al contexto de la Unión Soviética. Si en «California Girls», de los Beach Boys, se empieza diciendo que «las chicas de la costa este son elegantes / me flipa cómo se arreglan», y luego se elogia a las de los estados del sur, del Medio Oeste y del norte por su manera de hablar y de besar, en «Back in the USSR» McCartney afirma que las ucranianas lo dejan «alucinado, les dan mil vueltas a las occidentales», que las de Moscú lo hacen «cantar y gritar» y que «Georgia siempre está en mi cabeza». Al superponerse lo que sabemos de cómo era la vida bajo el comunismo y el estilo juvenil y desenfadado de este género de canciones, el efecto es gracioso, o por lo menos llamativo. Por otro lado, está la alusión a «Georgia on My Mind», un tema clásico de la tradición bluesera, que aprovecha la coincidencia del nombre de un estado norteamericano y una república socialista. Quien conozca esta canción, entiende el chiste. Quien haya oído a los Beach Boys, entiende que los coros que se escuchan en «Back in the USSR» son una imitación de los suyos. Si alguien no sabe inglés y no conoce la tradición del rock and roll, no se entera de nada de esto. Nada de esto es, me parece, especialmente intelectual o abstruso, pero la recepción del tema de los Beatles requiere ciertos conocimientos si queremos captar lo que me voy a permitir llamar «la esencia» de esta canción: lo que la hace única, lo que la distingue de otras. Es lo mismo que dije de los conciertos para trompa de Mozart.

			Por supuesto, no todas las canciones funcionan así; no siempre necesitamos tantas referencias para entender el juego que propone un tema. Pero tampoco estamos ante algo muy excepcional. «All You Need Is Love», por seguir con los Beatles, comienza con las primeras notas de «La Marsellesa» (es decir, hay una alusión a la libertad, la igualdad y la fraternidad; hay que conocer «La Marsellesa» y saber algo de la Revolución Francesa para descodificar esa breve melodía;[15] los que manejamos estas referencias, lo hacemos de un modo inmediato, que vivimos como sensorial). También aparecen otras melodías conocidas, como la de «In the Mood» (famosísimo tema de Glenn Miller), la de una pieza de Bach (quizá menos famosa entre el público de los Beatles) y la de «She Loves You» (tema de la primera época del grupo que es su single más vendido, lo cual supone una interesante paradoja al aparecer en una canción antimaterialista como ésta). En «All You Need Is Love» también encontramos cambios de compás que, curiosamente, aquí a nadie le parecen un recurso intelectual. En «I Am the Walrus», otro tema de este periodo, se incluyen en el fade out del final (y en un estribillo a media canción) unos versos procedentes de El rey Lear, de Shakespeare.[16]

			La historia de todas las artes es así: el creador forma parte de una tradición y trabaja en un contexto, y sus obras aluden, de un modo a veces explícito y a veces no, a esa tradición y a ese contexto. No es necesario, insisto, conocer ese contexto para disfrutar de una obra de arte, pero si no lo conocemos, no demos por hecho que «entendemos» nada.

			 

			* * *

			 

			Manfred Eicher es productor musical y fundador de ECM, un sello discográfico donde han aparecido grabaciones de los pianistas Chick Corea y Keith Jarrett, los contrabajistas Dave Holland y Charlie Haden, los guitarristas Pat Metheny y Bill Frisell, el saxofonista Jan Garbarek y el Art Ensemble of Chicago, por mencionar solo algunos de una larga lista de extraordinarios músicos. También ha grabado a músicos de otras culturas (peruanos, israelíes, búlgaros, turcos, etc.). Eicher ha sido criticado por publicar «música fría». Creo que en su caso, lo que se critica como exceso de intelectualidad es simplemente una enorme apertura mental y auditiva. «Me parecía que faltaba algo en los discos que yo escuchaba», dice. A la música le faltaba aire, faltaba «una sensación de espacio». También recomienda a los oyentes que «usen los oídos como si fueran ojos»; tal vez se refiera a escuchar imaginándose un espacio, pero tal vez también aluda a que no se trata de interpretar lo que se percibe, sino de aceptarlo como es. «Para mí, el lado técnico no era tan importante como la idea de crear un aura o una atmósfera, encontrar poesía en la música».

			 

			* * *

			 

			La fuga es una técnica compositiva en la que aparecen varias voces —líneas melódicas—, que pueden ser interpretadas por el mismo instrumento. Cada vez que aparece una nueva voz lo hace repitiendo o imitando el motivo original. Escuchar una fuga consiste, entonces, en captar estas relaciones, oyendo las distintas voces independientemente. ¿Se trata de un ejercicio intelectual? Dice Aaron Copland que «eso no constituye ninguna hazaña; cualquier persona medianamente inteligente puede, con un poco de práctica, oír más de una melodía a la vez». ¿No es como distinguir, en un cuadro, el verde del naranja, o a un perro de un gato? ¿O como entender las palabras con que está escrita una novela? Estas cosas también requieren, aunque no nos demos cuenta, «un poco de práctica». Sin embargo, la gente va a los conciertos de Bach y escucha su música sin protestar demasiado. La base de la fuga es la relación de imitación y divergencia que se va estableciendo entre las voces; si no oímos esto, nos perdemos su esencia.

			 

			* * *

			 

			Jean Clouzet dice que la música de Coltrane «no puede captarse en su esencia», que «sólo la abordamos de un modo subjetivo» y que según «nuestro temperamento, nuestra sensibilidad o nuestra capacidad de adaptación, la escucharemos con fascinación o con hostilidad». También cuenta que un músico de jazz francés expresó en una ocasión «su irritación ante algunos jóvenes aficionados que afirmaban apreciar las improvisaciones de Coltrane, mientras que para él, pese a sus profundos conocimientos musicales, esa forma de música seguía siendo hermética. Plantear así el problema», concluye Clouzet con toda la razón, «es sin duda la mejor manera de alejarse de aquello que se pretende abordar».

			Dicho de otro modo, Coltrane crea un complejo mundo armónico y conceptual, pero eso sólo le debe importar a él.[17] Es su manera de ponerse a hacer música. En este caso está muy claro que lo intelectual es un medio, no un fin. Puede que los músicos consideren que lo intelectual es un fin en algunos casos, pero en muchos otros parece que hay una confusión que está del lado del oyente. Decir que la música de Coltrane es intelectual es como decir que los futbolistas que se santiguan antes de salir al campo juegan un fútbol religioso. Quiero decir que a ese futbolista lo religioso le importa para la gestión de su energía y su motivación, que es lo mismo para lo que le importan a Coltrane la creación y el empleo de un sistema armónico propio: son un medio, no un fin.[18]

			Quizá ésta sea una de las claves de todo este problema: como ya hemos visto, en la música siempre hay un elemento intelectual que no molesta a nadie cuando se percibe como un medio para expresar emociones o suscitarlas, para hacer bailar o para acompañar una escena de una película, pero resulta irritante cuando se percibe como un fin. Yo creo que en la inmensa mayoría de los casos en que los músicos reciben esta clase de acusaciones, lo intelectual en realidad es un medio, y hay una percepción errónea derivada de la falta de familiaridad del oyente con un determinado lenguaje. Acostumbrarse a distintos lenguajes es importante para poder percibir lo que hacen quienes los emplean, pero más importante aún es asumir un tipo de escucha más humilde y sensorial, que nos permita conectar con lenguajes musicales a los que no estamos acostumbrados. Eso depende, ante todo, de nuestro «temperamento», de nuestra «capacidad de adaptación».

			 

			* * *

			 

			Cuenta Charlie Haden que cuando comenzó a trabajar con el ultravanguardista cuarteto de Ornette Coleman, sólo iban a escucharlos los músicos. Puede interpretarse que su música era intelectual, para entendidos, pero yo diría que el motivo es que los músicos, por lo general, están más abiertos a la música nueva, tal vez porque se dan cuenta de que eso es parte de su formación (que no se termina nunca). No es una cuestión de conocimiento técnico, sino de actitud. Recordemos las palabras de Ellington: «No creo que la gente tenga que saber de música para apreciarla o disfrutarla». El público y la crítica muchas veces necesitan décadas para acostumbrarse a las innovaciones artísticas y poder integrarlas en su vida. A los músicos es más probable que les interese lo novedoso. «Nunca había oído a nadie tocar así», dice Haden sobre la primera vez que escuchó a Coleman, cuyo primer disco, como ya he dicho, se llama Something else!!! (es decir, «otra cosa», pero también «algo especial»). Hay quien desea la sorpresa y la disfruta, y hay quien necesita acostumbrarse a los nuevos lenguajes. Pero lo intelectual no tiene nada que ver.

			En realidad, no estoy seguro de que los músicos «por lo general» estén más abiertos. Hay muchos músicos —y algunos son muy buenos— que no muestran esta actitud de curiosidad, o al menos respeto, hacia lo novedoso y lo desconocido. Cab Calloway dijo que el bebop era «música china».[19] Louis Armstrong lo criticó por emplear «acordes extraños que no significan nada» y por ser un estilo sin «ninguna melodía que se pueda recordar ni ningún ritmo que se pueda bailar». Benny Goodman afirmó sobre los intérpretes de bebop: «No son verdaderos músicos, sólo lo fingen».

			Las novedades suelen generar este tipo de reacciones, incluso en personas con grandes capacidades y una comprensión profunda de su disciplina, como los músicos citados. Por lo visto, cuando se inventó el cloroformo, un prestigioso médico comentó con desdén: «Ahora cualquiera puede ser cirujano».

			 

			* * *

			 

			Cuando empieza a sonar una música que emplea un compás de 5/4, uno puede ponerse a analizar lo que está oyendo o disfrutar de la extrañeza y, por decirlo así, seguir bailando. La misma música que en un pueblo de Bulgaria, donde la bailan los campesinos, es claramente espontánea, en una serie de conferencias celebradas en el MoMA sobre la influencia del folclore de Europa del Este en el arte contemporáneo, empleada a modo de ejemplo, adquiere un sesgo intelectual. Como dice Berio, la intención con que empleemos un objeto modifica su naturaleza. Ya he comentado algo parecido con respecto a Shakespeare y Homero.

			En «Impressions», Coltrane toca una melodía que genera una sensación de 3/4 contra el compás de 4/4 de la sección rítmica, creando un efecto extraño, hipnótico. Lo mismo hace Gillespie en «Salt Peanuts», y aquí es algo puramente humorístico. Los Rolling Stones hacen algo equivalente en «Hang Fire» (Jagger repite una célula rítmica formada por esas dos sílabas en corcheas y un silencio de corchea, creando un motivo que dura un pulso y medio y que se va desplazando de un modo muy eficaz sobre un compás de 4/4) y nadie diría que éste sea un grupo especialmente intelectual.[20] Esta superposición de 3/8 sobre 4/4 también aparece en el solo de armónica de «Bright Side of the Road», de Van Morrison, y en la intro de guitarra de «Twilight», de U2, por mencionar sólo un par de ejemplos incluidos en canciones muy conocidas. También aparece en «Mahogany Hall Stomp», en ese solo de Armstrong en el que tocaba una nota larguísima y luego la iba desplazando a distintas partes del compás, ese solo que mencioné al hilo de «Thelonious», el tema en el que Monk hacía algo similar. Monk, por cierto, es un maestro del desplazamiento rítmico, que en sus manos muchas veces se convierte en algo cómico, ligero, como se oye fácilmente en piezas como «Straight, No Chaser» o «Rhythm-a-Ning».[21] La polirritmia no es intelectual. Es nuestra percepción del contexto, nuestra familiaridad con ella y nuestra actitud como oyentes lo que nos hace asignarle uno u otro valor.[22]

			Un día estaba con mi hijo escuchando The Blues and the Abstract Truth, de Oliver Nelson, y le dije que me gustaba la manera en que, en distintos temas del disco, los solistas tomaban un motivo y lo desplazaban de lugar. Él me dijo que quería incorporar la palabra «motivo» a su vocabulario, que le parecía «muy útil». Yo le dije que sí, que aparecía en muchos contextos artísticos. Unos momentos después, volvimos a oír uno de esos intensos desplazamientos. «Otro motivo», dijo. «Se ha motivado».[23]

			 

			* * *

			 

			Uno puede estar horas oyendo la radio sin bajar ni subir el volumen, sin tener que hacer un esfuerzo para escuchar lo que ocurre en determinados pasajes, sin que otros le llamen especialmente la atención por la fuerza con la que suenan. Esto no ocurre con un cuarteto de cuerda ni con una orquesta sinfónica, con un pianista de jazz o una big band, con Pink Floyd o Amália Rodrigues, y se debe a que la música concebida para escucharse por la radio está comprimida.[24] En la radio ponen todo tipo de música, pero hablo ahora de la que está concebida específicamente para este medio: de una música hecha para acompañar ciertas actividades como trabajar en un telar o conducir un taxi, no para escucharse con concentración. La radio y la música ambiental enseñan a no escuchar; nos acostumbran a que haya música sonando sin que le prestemos atención. La compresión simboliza para mí este tipo de escucha pasiva, perezosa, que genera unos hábitos que conducen a la percepción de todo lo que no se ajusta a eso como intelectual.[25] Sin embargo, lo que es intelectual, o al menos antinatural y calculado, es el empleo de la compresión. Dice Brian Eno que es «característico hasta la náusea de mucha música actual lo artificioso y lo cuadriculado de su producción, lo comprimido y satinado que suena todo».

			 

			* * *

			 

			El mejor ejemplo que se me ocurre del enfoque contrario a la compresión es la obra Fragmente-Stille, an Diotima [Fragmento-Silencio, para Diotima], un cuarteto de cuerda que estrenó Luigi Nono en 1980. En realidad, no hay aquí grandes contrastes dinámicos: durante los treinta y cinco minutos que dura la pieza, todos los instrumentos tocan a un volumen muy bajo. Hay constantes silencios, y unas «silenciosas» citas de Hölderlin en las partituras: cincuenta y dos fragmentos del poeta romántico alemán que, según se ha escrito, «ayudan a los intérpretes a lograr una comprensión intuitiva de la música».[26] Los oyentes no las oyen, lo cual es coherente con el concepto general de la obra y con el contenido de algunas de estas citas, que se refieren a «un mundo más secreto», hablan de encontrarse «en un rico silencio» y afirman una y otra vez: «pero eso tú no lo sabes». Dan ganas de decir que esta obra genera una calidad de escucha que permite que los oyentes acaben oyendo estas palabras, transmitidas telepáticamente por los intérpretes, a los que se pide que se dejen guiar por su oído y su ritmo internos.

			Hay en todo esto algo de diálogo, de un diálogo interrumpido o roto o interferido, lo cual ya aparece en los textos de Hölderlin y en su mención a Diotima.[27] Desde luego, se está planteando aquí, de un modo sutil —casi telepático—, la relación entre la obra y los oyentes, quizá tratando de fomentar el diálogo con ellos, para lo cual, por supuesto, no hace falta que sean conscientes de que en la pieza aparecen numerosos cuartos de tono. En un diálogo, uno adapta su manera de escuchar y su marco de referencias en función de lo que diga el otro. Esto es, insisto, exactamente lo contrario del tipo de escucha que fomenta la compresión.

			Se bromea con la posibilidad de que Webern hubiera introducido en sus partituras el término pensato sobre ciertas notas, para indicar a los intérpretes que no debían tocarlas, sino pensarlas. Esto no es ninguna tontería: a veces la música funciona así, al igual que un poema puede transmitir ciertas palabras —digo palabras, no ideas— sin necesidad de usarlas o un cuadro nos hace ver cosas que no están pintadas. Es decir, lo que los intérpretes piensen o sientan se acaba escuchando si uno escucha de verdad.

			 

			* * *

			 

			Stockhausen y Schaeffer son músicos intelectuales, pero el resultado de sus investigaciones sonoras con la tecnología posibilita discos como Sgt. Pepper's o Abbey Road, obras maestras de los Beatles que, a su vez, inspiran las investigaciones de muchísimas bandas posteriores en relación con lo que se puede hacer en un estudio de grabación.[28] Incluso desde el punto de vista de los oyentes de buena parte del pop y el rock que se ha grabado desde finales de los sesenta, es una suerte que alguien escuchara a esos compositores con los oídos abiertos.

			Cuando a mi hijo empezó a gustarle la mitología, como a tantos otros niños, le puse Stimmung, una pieza de Stockhausen que en principio podría no parecer muy adecuada para un niño pequeño: se trata de una obra de una hora y cuarto de duración para seis voces, hay en ella una compleja estructura matemática con cierto espacio para la improvisación y se emplea como único material melódico un si bemol grave y la serie de armónicos que surgen de esa nota. Stockhausen cuenta que la compuso metido en una casa que su mujer había alquilado en medio de un paisaje nevado, donde estaba con sus hijos pequeños, de modo que no podía hacer ruido y al escribirla canturreaba bajito escuchando los armónicos. La obra tiene una fuerte carga espiritual, y menciona los nombres de numerosos dioses de distintas mitologías del mundo. También incluye algunos textos eróticos que el autor había escrito en el año 67, cuando estuvo en San Francisco durante el Summer of Love. Quiero aclarar con esto que la obra procede tanto del alma y el cuerpo como de la mente de su autor, y se dirige ante todo al alma y el cuerpo de sus oyentes.

			Mi hijo la escuchaba encantado —con esa pasión infantil que lleva a los niños a pedir un cuento, una canción o una película varias veces al día, cada día—, aceptando todo lo que esta obra podría tener de raro o de aburrido para una persona con una cultura musical media. No era una escucha intelectual en absoluto: tenía seis años. Era simplemente apertura. Se sabía muchos pasajes de memoria. La suya era una manera de escuchar y de estar en el mundo que en la mayor parte de los casos perdemos a cierta edad y que podemos recuperar a través de un esfuerzo de desaprendizaje. No miremos con paternalismo esta manera de escuchar. Creo que Stockhausen la aprobaría.[29] El esfuerzo de muchos artistas va dirigido a mantener viva o recuperar esa mirada limpia y desprejuiciada que identificamos con la infancia, que en buena medida consiste en no intelectualizar, no tratar de captar la realidad a partir de categorías mentales, sino con los sentidos o la imaginación. Esta obra está mucho más cerca del mito que del logos, de la fe que de la razón, de lo espiritual que de lo intelectual.

			Sin embargo, insisto, hay mucha reflexión consciente para producir algo semejante. Stockhausen incluso da instrucciones sobre cómo deben sentarse los cantantes en el escenario, aclara que deben ir descalzos, indica desde dónde ha de darles la luz. Quizá esto se parezca a la ya mencionada costumbre de algunos músicos de jazz de no ensayar antes de una grabación. Se busca cierto estado de ánimo para que los intérpretes generen determinada energía, como también hemos visto que hace Nono con los fragmentos de Hölderlin y en otras de sus composiciones.[30] El título de la obra, por otro lado, ya es resultado de un proceso intelectual semejante a lo que he comentado en relación con «Back in the USSR». La palabra alemana Stimmung alude al mismo tiempo a la voz y a la afinación, no sólo de las voces, sino, en palabras del propio Stockhausen, «a la afinación de un grupo de gente y del alma». También significa «humor, estado de ánimo». Quizá la podríamos traducir como «armonía» para recoger todas esas connotaciones, además de lo que resuena aquí de la música de las esferas, de esta antigua concepción del mundo y del sonido. ¿Hace falta saber alemán y captar estas resonancias para entender esta obra? Es evidente que no. Un día, cuando la mezzosoprano pronunció con voz de bruja el nombre del dios azteca Tlaloc, mi hijo se cayó de la silla del susto (o quizá se tirase, pero no importa: lo vivía intensamente).

			Se puede defender que esta obra de Stockhausen es más, menos o igual de intelectual que otras músicas, pero esa discusión es estéril: conduce la atención hacia un lugar poco interesante, es decir, hacia un lugar que no tiene que ver con la escucha sino con la categorización. Lo importante es que se trata de una música que, sin este tipo de ideas, un niño puede disfrutar sintiendo su extrañeza, su sutileza, su fuerza, su manera de trabajar con el tiempo, de variar, de repetir, de crear expectativas y cumplirlas o defraudarlas, de sorprender, de ser violenta y tierna, rápida y lenta, densa y fina, sensual y severa; en definitiva, de funcionar como música.

			 

			* * *

			 

			«Las notas largas permiten aislar y escuchar mejor los armónicos», dice La Monte Young, que fue alumno de Stockhausen y que, con su interés por los armónicos, tal vez inspirara la creación de Stimmung. ¿Tocar notas largas y esperar de los oyentes que se concentren en el sonido es una propuesta intelectual?

			El oyente también hace un trabajo intelectual del que puede no ser consciente en absoluto: con un complejísimo marco de referencia, reconoce que lo que oye es música en vez de ruido, piensa en qué contextos suele usarse la música y en qué contexto está sonando cuando la oye, recuerda qué resonancias afectivas tiene esa música en su comunidad y percibe las que tiene para él y, en función de todo esto y de muchísimas cosas más, reacciona de una u otra manera.

			Una buena parte de la música que se tacha de intelectual busca deliberadamente colocar al oyente en una posición en la que lo intelectual no sirve: está diciendo que ha de escucharse con los oídos, abandonando el marco de referencia que el oyente conoce y con el que se siente cómodo.

			«Si te limitas a entender la música, no formas parte de ella», afirma Sergiu Celibidache. No sabemos lo que quiere decir exactamente con «entender», pero está claro que hay un objetivo superior: formar parte de ella, entrar en su flujo, sumarse a su sonido. Evidentemente, esto —lo entendamos como lo entendamos— no es una actividad intelectual. Se parece más a desconectarse de uno mismo e incorporarse a otra cosa. «Cuando empiezas a preocuparte por la forma, ya no estás en el momento», dice Meredith Monk.

			 

			* * *

			 

			En el ámbito de la música árabe, hay un tipo de experiencia estética llamada tarab, que significa algo como «éxtasis» o «trance». Hay un montón de tratados sobre el tema y una gran sofisticación intelectual por parte de los creadores con el objetivo de que el oyente, digámoslo así, alucine desprejuiciadamente. Para empezar, la palabra tarab no sólo se refiere a los efectos de la escucha, ya mencionados, sino también a una forma musical. En este sentido, es como la palabra «blues», que puede aludir a un sentimiento, a una forma musical, a un género o a una serie de rasgos estilísticos (vocabulario, maneras de frasear, etc.). En general, las músicas de distintas culturas cuyo propósito es inducir un estado de trance en los oyentes tienen unas reglas bastante fijas que, en un sentido amplio, son equivalentes a las de la música clásica o a las de la dodecafónica. Por supuesto, los músicos también entran en un trance que describen diciendo que hace que aumente su capacidad interpretativa.

			Pero para generar estos estados alterados de conciencia, los músicos árabes deben emplear adecuadamente los maqam, que son unas escalas en las que se basa la música. Se trata de patrones melódicos que se pueden ir alternando. El elemento rítmico queda a elección del intérprete. Este sistema musical es, en realidad, muy similar —e igual de intelectual— al de la música tonal de Occidente. Las notas no están afinadas con el sistema del temperamento igual,[31] pero cada una tiene una altura asignada. Hay una tónica y una dominante. Incluso está estipulado qué notas deben aparecer con mayor frecuencia y realzadas por medio de la articulación.

			 

			* * *

			 

			Los sufíes llaman sama (que etimológicamente significa «escuchar») a un tipo de experiencia musical por medio de la cual el oyente se acerca a Dios. Esta escucha, que habitualmente va unida a las conocidas danzas de los derviches giróvagos, genera en quienes participan en el ritual una especie de ausencia, una disolución del yo, una amortiguación de los sentidos.

			 

			* * *

			 

			Recordemos lo que decía Jarrett: «Si alguien toca una disonancia durante un rato, ésta empieza a parecer consonante». La música puede modificar la percepción del mundo, como acabamos de ver, y al mismo tiempo la percepción de la propia música. Por eso casi todas las músicas extáticas —pienso sobre todo en ritos y ceremonias de otras culturas, pero también en algunos momentos del rock y el jazz— emplean la repetición de notas, melodías o ritmos. O piden una escucha muy atenta centrada en el timbre, el sonido de los instrumentos, que claramente se va metamorfoseando cuando uno se concentra en él.

			La música es una experiencia física, en la que a veces parece que las cosas no pasan por el intelecto. Pasan, desde luego, por el cerebro, que recoge las ondas captadas por los oídos y las interpreta, pero no tienen por qué someterse a un proceso intelectual. O, al menos, pueden tener un efecto físico mucho más fuerte que el que producen en el intelecto. Jarrett también dice: «Noto un sabor de boca metálico cuando pienso en música electrificada».

			 

			* * *

			 

			Como estamos viendo, y como todo el mundo sabe, la música puede tener efectos muy potentes. No es extraño que a veces genere inhibiciones emocionales o tenga que enfrentarse con el miedo a lo desconocido. «No puedo entender por qué a la gente le dan miedo las ideas nuevas. A mí me dan miedo las viejas», afirma John Cage.[32] Evidentemente, no todo el mundo está en esa posición.

			No es extraño tampoco que, si se pretende controlar a la gente, como en el caso de Platón, la Iglesia o Stalin, se intenten prohibir las prácticas musicales que generan estos efectos en los oyentes. En realidad, ritualizar dichas prácticas, insertarlas en un contexto definido espacial y temporalmente, es una forma de controlarlas. Victor Turner explica que en algunas culturas existen rituales en los que las mujeres, «usurpando simbólicamente durante un breve periodo las armas, la vestimenta, los accesorios y la actitud de quienes están por encima de ellas en la estructura, es decir, los hombres», ayudan a «trascender las divisiones internas» de la comunidad. La antropología ha mostrado que las canciones permiten a la gente expresar cosas que está mal visto o prohibido decir de otra manera. Según Hugh Tracey, «ésta es una de las formas que emplean las sociedades africanas para conservar la salud espiritual de la comunidad».[33] También en los ritos de iniciación que se celebraban en Eleusis, en la antigua Grecia, las separaciones impuestas por el género, la clase social o el lugar de procedencia —que marcaban casi todas las actividades sociales— desaparecían temporalmente. Algo parecido ocurre con el carnaval, que permite cierto descontrol pero dentro de un marco férreamente estipulado. Es una válvula de escape. Es decir, no sólo no es una revolución, sino que funciona como una especie de antídoto contra la revolución.

			La música, por lo tanto, puede funcionar de un modo desestabilizador, pero también puede servir para suavizar ciertas tensiones en una comunidad e incluso tener una función de control social. Raymond Firth cuenta que en la Polinesia, el castigo que recibe un ladrón puede consistir en que «se compone una canción sobre el incidente» y se la incluye en el repertorio de cantos y bailes de la tribu. La vergüenza que siente el delincuente es por lo visto tan fuerte que este etnólogo llega a afirmar que «la canción se convierte en una especie de mecanismo legal». En numerosas culturas, ciertas canciones tienen un poder represor semejante al que tienen las multas o la pena de cárcel en la nuestra; tal vez no eviten que haya delitos, pero se emplean a modo de advertencia y de castigo. Ruth Finnegan dice que entre los esquimales hay canciones que sirven para «mantener la ley y el orden sin recurrir a los mecanismos de la administración de justicia o el poder del Estado». Como explica Edwin Burrows, «las canciones de ridículo y escándalo», además de reforzar ciertos valores, «constituyen algo muy similar a una sanción legal por medio de la opinión pública».

			Lo que me parece más interesante de todo esto, teniendo en cuenta el enfoque de mi libro, es que en determinados contextos en que nadie afirmaría que es intelectual en absoluto, la música cumple la misma función que una institución tan intelectual (y tan moderna, teniendo en cuenta la historia de la humanidad) como la ley.

			 

			* * *

			 

			Para poder generar el tarab, los intérpretes entran en un estado de ensimismamiento llamado saltanah, que es una especie de éxtasis creativo, y no es siempre igual.[34] Cada maqam produce un saltanah distinto y específico. Ese ensimismamiento no parece muy distinto del de Coltrane cuando improvisaba durante un tiempo desmesurado, o del que se supone que caracteriza a los creadores del bebop (aquí se percibe como egoísmo, como ya vimos) o a Händel o Beethoven cuando componían. Quizá ese estado sí sea universal, o una posibilidad universal que ofrece la música, y en distintos contextos se valora de diferentes maneras. Quizá genere resistencias cuando no está ritualizado, porque entonces se percibe como peligroso. En cualquier caso, cuando el oyente es capaz de concentrarse en lo que corresponde, las complejidades intelectuales no se oyen.

			 

			* * *

			 

			Al igual que se supone que cada maqam produce un estado particular, en la Grecia antigua se pensaba que los distintos modos[35] también fomentaban distintos estados de ánimo. Aristóteles afirma que «la gente al oírlos se siente afectada de diferentes maneras y no tiene los mismos sentimientos respecto de cada uno de ellos»: un modo induce el dolor y el recogimiento, otro da lugar a sentimientos voluptuosos, otro transmite equilibrio y serenidad, otro provoca el entusiasmo.[36] Es muy interesante considerar las aportaciones de Aristógenes, un alumno de Aristóteles que escribió Elementos de armonía y Elementos de rítmica, dos libros en los que separa por primera vez la experiencia musical de los conceptos filosóficos y acentúa la importancia de la audición para elaborar un juicio: el músico «no puede ocuparse de las cuestiones que quedan fuera de la esfera de la percepción sensible». Es un rechazo muy claro de la visión según la cual la música que se oye está subordinada a la música de las esferas, lo cual implica que los oídos están subordinados a las ideas. Por primera vez en la historia, alguien afirma que los aspectos intelectuales importan menos que los sensoriales. Es decir, se plantea una concepción de la música que, como veremos a continuación, tendrá que esperar hasta el Romanticismo para imponerse. Pero si lo traigo aquí ahora es porque Aristógenes no niega la relación entre los modos y los estados de ánimo, pero afirma que es un vínculo que tiene un fundamento histórico (es decir, cultural) y no se apoya en una cualidad intrínseca de la música. En cualquier caso, dicha relación pervive en la actualidad, aunque en una forma bastante tosca: se dice que los acordes menores son tristes y los mayores son alegres.[37]

			 

			* * *

			 

			«La música es la mediadora entre la vida espiritual y la vida sensual», dice Beethoven. Pero también podríamos decir que la mediadora entre la vida espiritual y la vida sensual es la cultura. El trance es provocado sólo en parte por el carácter hipnótico y repetitivo de ciertas músicas. La inserción del oyente en la cultura también desempeña un papel fundamental. Es sumamente improbable que un occidental entre en trance escuchando músicas extáticas de culturas ajenas. Parece que hay un elemento fisiológico, una manera en la que la repetición de patrones rítmicos o melódicos afecta a la mente, pero también hay que estar culturalmente preparado para entrar en trance, hay que haber pasado por un proceso de socialización que permite conocer el ritual.

			 

			* * *

			 

			La obra de Stockhausen Klavierstück IX consiste en una serie de fragmentos cuya ordenación se deja al criterio del intérprete; pueden no tocarse, tocarse una vez o tocarse dos. Cuando algún fragmento se toca tres veces, la obra ha terminado. La estructura es indefinida, pero los materiales no lo son. Esta manera de combinar lo estipulado con lo abierto se llama «forma variable»: no es el material musical lo que varía, sino la estructura de la pieza.

			«Desde que empecé a componer, siempre he trabajado con series de tempos, e incluso superponía la música de distintos grupos de músicos, de cantantes, de instrumentistas que tocan y cantan simultáneamente en distintos tempos y de vez en cuando se encuentran en el mismo tempo». Puede parecer que estas palabras de Stockhausen dan cuenta de un enfoque sumamente intelectual, pero se inspiran en la música de culturas consideradas primitivas en las que la precisión rítmica no es un valor. Lo mismo sucede con la música microtonal:[38] parece muy intelectual en París o en Los Ángeles, pero la emplean las tradiciones populares árabe, de Indonesia o de la India.

			Los ragas de la música hindú también son unas escalas determinadas en las que se basan los músicos para improvisar.[39] La palabra «raga», por lo visto, procede de un término sánscrito que significa «teñir», y alude al estado de ánimo que cada raga suscita en los oyentes. Cada raga, por lo tanto, está asociado a una disposición anímica, a un mood, pero también a una hora del día. Como ya hemos visto que ocurre en otros contextos, el empleo de cada secuencia de notas está muy teorizado y hay numerosas reglas matemáticas y convenciones para organizar melódica y rítmicamente el material sonoro, y los músicos han de seguirlas si quieren provocar ciertos efectos en los oyentes. ¿Cómo escuchan los oyentes en esos lugares? Para empezar, tienen la costumbre de escuchar esta música, de modo que captan la extraordinaria complejidad —sobre todo métrica y rítmica— sin darse cuenta de que están realizando un trabajo intelectual: éste es inconsciente, como el que hacemos, por ejemplo, al leer unas frases de un libro. Por otra parte, saben que la finalidad de la música es generar una liberación espiritual. Pueden atender «intelectualmente» a las propuestas personales de cada intérprete o dejarse influir por el sonido. O quizá no distingan de una forma tan tajante como los occidentales entre la música que oyen con los oídos y la que procede de su interior. «Yo diría que en la India mucha gente siente que la música suena continuamente, y que somos nosotros los que le damos la espalda», afirma Cage.

			En el mundo árabe o hindú, insisto, estas formas de trabajar el sonido no se perciben como intelectuales, aunque tengan elementos muy complejos y el sistema esté muy pensado. En Occidente tampoco percibimos estas músicas como intelectuales, creo, simplemente porque pertenecen a culturas ajenas. Pero cuando llega Stockhausen con su Klavierstück IX, que emplea un esquema inspirado por estas tradiciones, queda catalogado de inmediato como intelectual, a pesar de que en las instrucciones que da a los intérpretes de sus obras más abiertas dice cosas como «piensa tan poco como sea posible» o «cierra los ojos / sólo escucha».

			 

			* * *

			 

			A finales del siglo XVIII aparecen numerosos pensadores que plantean con una radicalidad y un entusiasmo inéditos que los oyentes deben escuchar con el oído. Veamos lo que dicen algunos de ellos.

			W. H. Wackenroder habla de «los sonidos que el arte descubre milagrosamente». Es una buena manera de plantearse la escucha. También afirma que la música es una fuerza desconocida que despoja al oyente de su autonomía. Por supuesto, esta concepción romántica de la música (que implica que el oyente puede verse sumamente alterado si se deja llevar por ella) ya aparece en la Antigüedad; recordemos, por ejemplo, el conocido episodio de Ulises y las sirenas de La Odisea.

			Boyé (pseudónimo de alguien que se compara a sí mismo con un Copérnico de la música por lo novedoso de su pensamiento) escribe que «el principal objetivo de la música es proporcionarnos un placer físico, sin molestar a la mente con la búsqueda de inútiles comparaciones. La música se ha de entender como un placer de los sentidos y no de la mente».

			M.-P. Guy de Chabanon, por su parte, dice que los sonidos «no tienen ningún significado, no hablan a la mente, sino que existen sólo para el oído».

			 

			* * *

			 

			Esta línea de pensamiento se presenta con máxima contundencia y lucidez en la Crítica del juicio de Kant, que afirma que hay dos clases de belleza: la belleza libre, que «no presupone concepto alguno de lo que el objeto deba ser», y la belleza adherente, que presupone un concepto de cómo debería ser el objeto y está condicionada por dicho concepto. Algunos ejemplos de belleza adherente son la de los seres humanos o la de las construcciones arquitectónicas. Algunos ejemplos de la belleza libre son la de las flores, la de los pájaros y la de «toda la música sin texto». Dicho de otro modo: nuestra idea de lo que debe ser algo nos impide captar lo que verdaderamente es, al menos en su dimensión estética. La belleza libre —la música— depende de la percepción sensorial. «El juicio de gusto se aplica a objetos de los sentidos, pero no con el fin de determinar un concepto». Una idea estética es una «representación de la imaginación que incita a pensar mucho sin que, sin embargo, le sea adecuado pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible». La idea estética es el germen de la creación; tal vez se parezca un poco a lo que yo he llamado aquí «energía». También dice Kant que «una idea estética no puede llegar a ser un conocimiento, porque es una intuición (de la imaginación) para la que nunca se podrá encontrar un concepto adecuado». Las ideas estéticas se contraponen a las «ideas de la razón»; igual que la imaginación no logra alcanzar los conceptos, el entendimiento «no alcanza nunca del todo la intuición interior». Sin embargo, y esto es importante, no puede haber experiencia estética sin conceptos, ya que la imaginación sólo puede funcionar «en conjunción con» un concepto. La poesía es la primera entre las artes porque «expande la mente, dejando en libertad a la imaginación», y la música es la segunda: «habla mediante puras sensaciones, sin conceptos, y, por lo tanto, no deja, como la poesía, nada a la reflexión» (esto para él no es una de sus virtudes), pero «mueve el espíritu más directamente» y «es más goce que cultura». Poco después, Kant dice que las matemáticas son parte de la música, aunque el encanto que produce ésta no proviene de ellas.

			Lo último que quiero traer aquí de Kant es que afirma que quizá lo más sublime de la historia sea una inscripción en el templo de Isis (la madre naturaleza): «Yo soy todo lo que fue, lo que es y lo que será, y mi velo no lo ha alzado todavía ningún mortal».[40] Es decir, valora lo misterioso y desconocido, lo irrepresentable; la música, ya lo hemos visto, puede considerarse una representación de algo que no se puede representar.

			Si me parece que todas estas formulaciones inequívocas y contundentes contra la idea de que la música se escucha con el intelecto tienen un valor especial no es sólo por cómo allanaron el camino hacia la autonomía del arte, hacia una concepción del arte en la que éste no está obligado a representar nada; es sobre todo porque si, teniendo en cuenta toda la historia de la humanidad, hubiera que elegir a una única persona para calificarla de intelectual, esa persona sería Immanuel Kant.

			 

			* * *

			 

			Robert Lowell afirma que «la poesía no es el registro de un acontecimiento; es un acontecimiento». Hay numerosas manifestaciones similares en relación con todas las disciplinas artísticas: son declaraciones de independencia con respecto a la realidad, y su objetivo es la recién mencionada autonomía del arte, que para los artistas supone poder crear con mayor libertad. Por supuesto, esta autonomía implica que el significado de la obra se diluye en alguna medida, lo cual para una buena parte del público supone un problema.

			Diría que algo tiene significado cuando funciona como signo, es decir, cuando es un medio para decir algo y no un fin en sí mismo. El significado no es una propiedad del objeto, sino que depende de cómo se use éste. Si aspiramos a que el arte sea un fin en sí mismo, libre de cualquier atadura, no podemos pedirle que funcione como medio.

			La concepción del arte como fin y no como medio es, en realidad, bastante reciente: apenas tiene doscientos años. La formulan los románticos, criticando la mentalidad pragmática y utilitarista de la burguesía, la «luz gris» de la Ilustración: el arte no debe servir a nadie ni a nada. Heinrich Heine lo afirma con claridad: «Estoy a favor de la autonomía del arte; éste no ha de prestar servicios de esclavo ni a la religión ni a la política; él es su propio fin». Me parece que estas ideas han generado, al menos en parte, el rechazo que sienten muchos oyentes hacia determinada música: la entienden como un medio para la investigación intelectual. Pero se equivocan, ya que es al revés: la investigación intelectual es, en general, un medio para hacer música. Uno de los motivos por los que existe este libro es tratar de corregir este diagnóstico, que considero equivocado.

			 

			* * *

			 

			Wackenroder y J. L. Tieck suelen considerarse los primeros instigadores del enorme interés que sienten los románticos por la música. En una carta, Wackenroder le cuenta a Tieck que disfruta la música de dos maneras. El primer placer, el más «genuino», consiste «en la concentración más absoluta en los sonidos y su progresión, la entrega completa del alma a su majestuoso torrente de sentimientos, y la separación y alejamiento de toda molesta idea y de todas las impresiones sensibles ajenas a la música». No puede expresarse con más claridad y contundencia. El segundo placer se formula así: «ya no sigo oyendo el sentimiento que domina la pieza, sino que mis pensamientos y fantasías se ven, por decirlo de alguna manera, arrastrados por las olas de la canción, y con frecuencia se pierden en rincones lejanos». Esta idea de dejarse llevar, de someterse, la recogerá unos treinta años más tarde Arthur Schopenhauer, cuando dice que la experiencia estética «se asemeja a la violenta tempestad que pasa sin principio ni meta, arrollando, sacudiendo y arrastrando todo consigo» y que ante el arte uno debe tener la capacidad «de enajenarse momentáneamente de su personalidad». Pero sigamos con Wackenroder: «De manera incomprensible, cuando he alcanzado este estado es cuando mejor reflexiono estéticamente sobre la música que estoy escuchando; parece como si las ideas generales se separaran ellas mismas de los sentimientos generados por la pieza, los cuales se presentan rápida y claramente en mi alma». Se supone que el primer modo de escucha es más sensible y el segundo es más intelectual, pero igual quiero señalar que en el segundo se habla de «reflexionar estéticamente», lo cual no es lo mismo que la reflexión racional, sino, según hemos visto que decía Kant, justo lo contrario.[41]

			 

			* * *

			 

			A partir de Kant, esta forma de considerar el arte se extiende enormemente. Tal vez haya contribuido a que moleste tanto percibir elementos intelectuales en la música.[42] Wackenroder y Tieck llegan a sugerir que la parte técnica es nada menos que un mal necesario para el arte, pero la mayoría de los pensadores que abordan el tema se limitan a decir que el arte es «el modo de consideración de las cosas independientemente del principio de razón», en palabras de Schopenhauer; es decir, es lo contrario del modo de proceder de la razón y de la ciencia. Según este filósofo, el artista ha de tener una mirada «que reconozca lo que de esencial, fuera de toda relación [con los conceptos], hay en las cosas», pero para poder transmitir esta mirada a los demás necesita «lo adquirido, lo técnico del arte», es decir, lo que se aprende y ejercita. Si el oyente aspira a ese «conocimiento intuitivo del mundo exterior» que puede proporcionar el arte, debe liberarse de su manera de pensar habitual o, en palabras de Schopenhauer, de «la conciencia del propio yo».[43]

			 

			* * *

			 

			Eduard Hanslick, en un libro titulado De lo bello en la música y publicado en 1854, explica muy convincentemente que «la música no tiene un tema al margen de la combinación de las notas que oímos», que «no dice más que sonidos» y que «es un lenguaje que hablamos y entendemos, pero que somos incapaces de traducir». La música, añade, no tiene como objetivo generar ideas o emociones, sino que se dirige a «nuestra imaginación», y su esencia consiste en «el sonido y el movimiento». Estas ideas, que todavía no han sido aceptadas por el público masivo, han guiado a los artistas de distintas disciplinas desde entonces.

			 

			* * *

			 

			«No se puede cantar. No se puede bailar. Puede que ni siquiera se pueda soportar. Es el bebop», decía una revista celebrando la aparición de este estilo. Dan ganas de decir: si no se puede cantar ni bailar, ¿por qué no probamos a escucharlo?

			 

			* * *

			 

			Novalis, hablando de aplicar la estética de la música a la novela, dice que esto generaría «unas narraciones sin conexión, pero con asociaciones, como los sueños». La música, tanto en su origen como en sus efectos, tiene mucho en común con lo onírico: una lógica alternativa, unas emociones intensas y «puras»,[44] en el sentido de directas, no mediatizadas. Se puede escuchar como se sueña.

			 

			* * *

			 

			«Creo que la raíz del viento es el agua». Así comienza un poema de Emily Dickinson que sugiere que el sonido del viento tiene que ver más con la naturaleza del mar que con la del cielo, y que por medio de los sonidos podemos llegar al origen de las cosas. Yo creo que la escucha, en general, podría ser un poco más creativa. Ante el bebop, ante Stimmung, ante un raga o ante cualquier tema de Ornette Coleman, podríamos preguntarnos, por ejemplo: ¿Y si esto fuera música para bailar? ¿No sería divertido bailarla? ¿Por qué la música de baile tiene que ser tan fácil de bailar? ¿Por qué nos tienen que marcar el pulso —el momento de movernos— de una manera tan obvia? O, si preferimos: ¿Y si esto fuera música propiciatoria? ¿Cómo serían los dioses a los que iría dirigida?

			¿Son muy intelectuales estas preguntas? Puede que alguien considere que sí. A mí me parecen más bien infantiles, juguetonas, imaginativas y necesarias: como la hipótesis de Dickinson, surgen de no dar nada por hecho, de no condicionar demasiado los hechos con nuestras expectativas y nuestro casi siempre pobre marco de referencia. Dicho de otro modo: proponen escuchar con curiosidad, con el oído, con los oídos abiertos.

			 

			* * *

			 

			A esta actitud curiosa y abierta se refiere Nietzsche cuando habla de «quien tiene oídos detrás de los oídos». No se refiere a quien tiene intelecto detrás de los oídos. Se trata de escuchar intensamente y, después de escuchar, escuchar la escucha en vez de racionalizarla. Nietzsche no habla aquí de música. Emplea el oído como suele emplearse la vista: como metáfora de la comprensión, quizá de una comprensión que no se sale nunca del ámbito de lo sensorial. Emplea los oídos para ver.

			 

			* * *

			 

			He hablado en varias ocasiones del ensimismamiento en el que entran algunos músicos, y de cómo el contacto con ciertas zonas profundas puede ser a la vez causa y consecuencia de la creación de un lenguaje innovador. Creo que para los oyentes, el equivalente de ese ensimismamiento es precisamente su inversión: la salida de sí.[45] El oyente, con una actitud adecuada, puede dejar de escucharse a sí mismo, dejar de oír sus ideas, sus prejuicios, su estabilidad, y abrirse a lo exterior, conectar de un modo más intenso con lo otro y los otros. Paradójicamente, esta experiencia de asumir lo ajeno crea un sujeto más real, un sujeto que además de ser, está.

		


		
			¿QUÉ ES LO CONTRARIO DE LO INTELECTUAL?

			 

			 

			 

			 

			 

			Para terminar, me gustaría hacer algo que tal vez debería haber hecho al principio: escuchar todas las resonancias que tiene la palabra «intelectual» en relación con la música y tratar de entenderlas un poco mejor.

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo emocional

			 

			En un ensayo publicado en 1747, Charles Batteux afirma que la poesía es «el lenguaje del espíritu» y la música «el lenguaje del corazón». En cierto sentido, ésta es una idea progresista para la historia de la música: sostener que «el corazón tiene su propia inteligencia, independiente de la de las palabras» legitima la música instrumental, su autonomía con respecto al texto, al que siempre había estado sometida. Pero al mismo tiempo, subordina este derecho a existir de la música «pura» —no figurativa, sin un contenido o un mensaje concreto— a su función como generadora de emociones.

			Apenas diez años antes, J. A. Scheibe escribe sobre Bach que, aunque «es un artista extraordinario» por sus habilidades técnicas, sería aún mejor «si se mostrara más ameno, si no sofocara la naturalidad de su música con un estilo tan ampuloso y si no la volviese oscura con un arte demasiado grande». Se trata de una crítica muy similar a las que vimos que recibió Ellington tras el estreno de Black, Brown and Beige: Bach se ve arrastrado «desde lo natural hasta lo artificioso» (arte y artificio, en este contexto, son sinónimos de exceso de intelectualidad) y «no sólo priva a sus piezas de belleza y armonía, sino que, además, el canto se convierte en algo absolutamente inaprehensible»; falta la melodía, como a Ellington le faltará el desarrollo temático. Por supuesto, estos excesos cerebrales producen algo «contrario a la naturaleza»; igualmente, Ellington se aleja de la naturalidad de la música negra. Ya nos hemos encontrado con esta lógica antes: se establece una dicotomía falsa[1] y se asigna un valor positivo o negativo a cada polo. El resultado es que se opone lo natural, que es lo deseable, a lo artificial-intelectual, que es lo indeseado. Bach, por lo visto, estaba demasiado absorto en su trabajo como para contestar. Hay quien supone que su manera de responder a este ataque fue comentar sencillamente, en un tratado que escribió para sus alumnos, que la música «no debe tender a nada que no sea el honor de Dios y la recreación del espíritu». Por supuesto, Bach componía con unas herramientas intelectuales pocas veces igualadas en la historia de la música, pero eso queda para su taller. El resultado sonoro de su trabajo aspira a «la recreación del espíritu». Frente al «estilo galante» de sus contemporáneos, a su sentimentalismo barato y a su simplicidad adecuada para un público cursi, perezoso y autocomplaciente, la obra de Bach, ahora que hemos aceptado sus reglas y asimilado su sonido, nos sigue emocionando profundamente y nadie siente al oírla que queda fuera de juego por no comprenderla desde un punto de vista técnico.

			 

			* * *

			 

			En 1581, Vincenzo Galilei, el padre de Galileo, ya defendía que el objetivo primordial de la música es generar emociones: «La abundancia de acordes, mezclada con […] las disonancias, además de otros miles de superfluos modos de artificio, que con tanta destreza andan buscando los contrapuntistas de nuestro tiempo para halagar los oídos, resultan ser un gran obstáculo de cara a conmover el ánimo y provocar afección alguna». Resumamos: lo intelectual busca «halagar los oídos» e impide que la música llegue al corazón.

			Esta concepción de la música como algo orientado principalmente a suscitar y representar sentimientos se denominará «teoría de los afectos». Tal vez su defensa más potente aparezca en una obra de 1650 de Athanasius Kircher,[2] donde se llama musica pathetica a la que se plantea este objetivo. Lo que me parece interesante de esto es que a partir de entonces, quienes consideraban que la música era el lenguaje genuino y privilegiado de los sentimientos propusieron una serie de rígidos sistemas intelectuales destinados a inducir diversas emociones y estados de ánimo: surgieron «diccionarios musicales» que, como se presentan las recetas en los libros de cocina, explicaban qué recursos debía emplear el compositor para plasmar o producir las distintas pasiones. Johann Matheson, por ejemplo, relaciona los timbres de los distintos instrumentos con emociones y busca correspondencias entre intervalos y estados de ánimo («Ya que la alegría es una expansión del alma, se sigue de forma razonable y natural que la mejor manera en que yo podría expresar este afecto es por medio de intervalos grandes y expandidos»; notemos la tendencia a la lógica del lenguaje empleado y la alineación, ahora, de lo natural junto a lo razonable). Desde mi punto de vista, no puede haber nada más frío y calculado que este enfoque que, no hace falta decirlo, es el que predomina hoy en la industria del espectáculo: en la música comercial y también en la que se hace para cine y televisión, música que no suele despertar recelos en quienes abominan de los enfoques supuestamente intelectuales.

			Lévi-Strauss dice que «la música ignora lo que es el diccionario», ya que «los sonidos no son la expresión de la cosa, son la cosa misma».[3] Stravinski dice que «la música es incapaz de expresar nada por sí misma». Rosen escribe que «el problema de la música es que es esencialmente un sistema de comunicación pobre, precisamente porque tiene un vocabulario débil y poco claro, aunque cuente con una gramática y una sintaxis ricas y poderosas». Es decir, las relaciones entre sus partes y elementos están muy trabadas, pero la música no representa nada concreto.

			En cierto sentido, esto es indiscutible: la música no puede transmitir ideas concretas como lo hacen las lenguas; pero en otro sentido, el diccionario que permite traducir elementos sonoros al campo de las emociones no sólo existe, sino que funciona de maravilla. En la actualidad, la codificación de ciertos elementos musicales sigue vigente. Los violines, por ejemplo, «significan» amor; cierto timbre del saxo, erotismo;[4] las disonancias, miedo o incertidumbre; los contrastes dinámicos, agitación; y el mero hecho de que se emplee un registro grave o agudo ya genera reacciones bastante codificadas. Muchos oyentes viven como espontánea y natural su reacción a un discurso que les indica exactamente lo que deben sentir y que está minuciosamente planificado para conseguir que lo sientan. Esto también sucede en las demás artes, y muy notoriamente en la literatura y el cine.

			Scheibe también intentó construir un diccionario musical-afectivo. Como explica Enrico Fubini, a partir de aquel momento «la correspondencia entre figura y afecto ya no se confía a la intuición del músico, sino que se fija siguiendo una rígida retórica». Desde estas prácticas, insisto, es desde donde se critica la música de Bach por «artificiosa» e «inaprehensible».

			 

			* * *

			 

			«Halagar los oídos», es decir, la estética sensualista, se sitúa en los siglos XVI, XVII y XVIII del lado de lo intelectual y se considera que impide que la música llegue al corazón. Sin embargo, en otros momentos de la historia, lo sensual se concebía como opuesto a lo intelectual. San Agustín, por ejemplo, afirma: «Cuando la canción me place más que el sentido de lo que se está cantando, confieso que he pecado gravemente y que merezco castigo y que quisiera no oír cantar». La belleza del sonido le impide pensar con claridad. En general, todo el pensamiento procedente de Platón funciona de esta manera. Otro de los padres de la Iglesia, san Jerónimo, distingue entre dos maneras de cantar: con la voz, «tal y como es costumbre en los trágicos, que ensucian la garganta con una dulce droga», y «con el corazón, dando gracias al Señor». Ya en el siglo XIV, el papa Juan XII condena el ars nova y las tendencias musicales «modernas»: «La multitud de sus notas borra los sencillos y equilibrados razonamientos mediante los cuales en el canto llano se distingue una nota de otra. Se apresuran y no descansan jamás, embriagan los oídos y no se preocupan de las almas». El ars nova, con sus complejidades rítmicas y sus disonancias, podría perfectamente haber sido tachado de demasiado intelectual; pero en este momento, y desde la cúpula de la Iglesia, lo intelectual se considera un valor positivo, así que se prohíbe porque no permite entender bien el texto y produce «gran confusión». Podemos relacionar esto con el rechazo que generan siempre las innovaciones, pero me parece más importante señalar primero la contraposición entre dos concepciones de la música: la que la pone al servicio de algo diferente de sí misma (el texto, que fomenta la devoción religiosa) y la que la considera un fin en sí misma, autónoma, una actividad cuyos valores son puramente auditivos. Como decía, durante gran parte de la historia lo sensual se opone a lo intelectual y sus «equilibrados razonamientos».

			Como ya hemos visto, parece que algunas cosas pueden criticarse desde dos puntos de vista opuestos, y esto es lo que sucede con el enfoque basado en el placer sensorial. Escuchar con los oídos genera un rechazo que va más allá de un contexto concreto, al igual que Schönberg y el bebop y casi cualquier propuesta innovadora generan un rechazo que unas veces se atribuye a su excesiva intelectualidad y otras a su carácter caótico. Estas cosas son las que me hacen sospechar que en algunos casos estas críticas son meras excusas, y que lo que en realidad molesta es la novedad.

			 

			* * *

			 

			El crítico de arte René Schwob afirma en un libro sobre Chagall que Matisse y Picasso están tan absortos en la técnica de la pintura que se los puede acusar de cierta inhumanidad; su arte es intelectual. Chagall, en cambio, pinta desde el corazón. Lo curioso es que, en una carta que le envió a Céline, Schwob también menciona en las primeras líneas que su misiva «viene realmente del corazón» y afirma que no lee las obras de otros autores contemporáneos porque «les falta humanidad».[5] Es decir, lo humano se identifica con lo propio, como ocurre en esas tribus antropófagas cuyo nombre significa «seres humanos» y que, por lo tanto, no pueden considerarse del todo caníbales, ya que ellos piensan que están comiéndose a seres de otra especie.[6] Esta identificación de lo individual con lo colectivo, de lo propio con lo común, genera una mirada sumamente sesgada —«el arte es emocionante si me emociona a mí»— de la que nadie está del todo libre.

			 

			* * *

			 

			En una sección de Los testamentos traicionados que se titula «Música y ruido», Milan Kundera habla de «encontrar consuelo en la insensibilidad de la naturaleza» y dice: «Me acuerdo de los tristes años que pasé en Bohemia al principio de la ocupación rusa. Me enamoré entonces de la música de Varèse y Xenakis: sus imágenes de los mundos sonoros objetivos pero no existentes me hablaron del ser liberado de la subjetividad humana, agresiva y molesta; me hablaron de la belleza suavemente inhumana del mundo antes o después del paso de los hombres». Estas frases son una excelente introducción a estos dos compositores y sugieren cómo hay que orientar la escucha para apreciar sus propuestas, pero además son el mejor argumento que conozco contra lo que en el mismo libro Kundera llama la «imbécil tiranía del corazón»: la «necesidad de considerar mejores los ojos húmedos que los ojos secos, mejor la mano en el corazón que la mano en el bolsillo», y la «certeza de que el corazón es éticamente superior al cerebro». De hecho, buena parte de la obra de Kundera puede leerse como unas variaciones sobre este tema: las atrocidades cometidas en nombre del corazón.[7] Cuando la Primavera de Praga de 1968 queda aplastada por los tanques soviéticos, este autor contempla una desoladora imagen de lo humano que lo lleva, repito, a tratar de «encontrar consuelo en la insensibilidad de la naturaleza». Lo interesante de este pasaje es que es sumamente conmovedor. Emociona defendiendo la negación de lo emocional.

			 

			* * *

			 

			A veces la música crea un espacio emocional nuevo, como acabamos de ver en relación con Xenakis y Varèse, o como hacen Schönberg y Webern, o Billie Holiday y Lester Young, o Beethoven o Camarón. Por ser nuevo, algunos no captan sus posibilidades emocionales. Ésta es una vieja costumbre de la historia de la música.

			Un ejemplo de esto que me parece muy ilustrativo nos lo proporciona el tema «‘Round Midnight», de Thelonious Monk. La versión grabada en 1947, que aparece en Genius of Modern Music, es irónica, antimelódica; casi diría que es cínica, seca; en cualquier caso, poco sentimental. Unos años más tarde, en su disco ‘Round About Midnight, Miles Davis hace una versión del mismo tema extraordinariamente sentimental y expresiva, en la que se combina su habitual lirismo con la profundidad espiritual de Coltrane. Por supuesto, no pretendo ponerlas a competir.[8] Si traigo estas dos versiones es para decir que Davis captó las posibilidades emocionales de ese tema y las exploró a fondo desde su sensibilidad y su concepción musical (de aquel momento).[9] Me imagino que puede haber algunos oyentes que, tras escuchar ambas versiones, se reafirmen en su idea de que Monk es demasiado intelectual y poco emotivo, pero me gusta pensar que otros tal vez logren, gracias a la versión de Davis, captar lo emocionante que es la negación de lo emocional de la versión de Monk.

			También quiero mencionar otra versión de la misma canción que aparece en Ezz-thetic, un disco de George Russell publicado en 1961. Aquí tenemos a otro solista de primer nivel, Eric Dolphy, llevando el tema a una dimensión emocional muy distinta. Dolphy es, en mi opinión, uno de los músicos más admirables de la historia del jazz. Puede considerarse intelectual a un nivel máximo y al mismo tiempo toca siempre con una espontaneidad y una intensidad también máximas. Es tan conmovedor como virtuoso. Lleva el saxo alto más allá de donde lo había dejado Parker, pero también muestra las posibilidades de dos instrumentos que en su época no eran tan habituales en el contexto de la improvisación jazzística, la flauta y el clarinete bajo. Es impresionante la manera en que Dolphy toca la melodía de «‘Round Midnight», sollozante y sumamente expresiva, y también lo es su solo, en el que los aspectos tímbricos siempre están en primer plano —Dolphy es un explorador salvaje de las posibilidades sonoras de sus instrumentos— y que resulta, al mismo tiempo, tan coherente y bien estructurado. Ante piezas como ésta, en las que se constata la posibilidad de que colaboren el corazón y el cerebro, dan ganas de decir que quienes los conciben como dos fuerzas en conflicto no tienen ni cerebro ni corazón.

			 

			* * *

			 

			Ya he comentado en varios momentos esta idea, que me parece tan divertida como reveladora: a veces se critica al mismo músico desde dos puntos de vista contradictorios. De la música de Varèse, por ejemplo, se ha dicho que es «estrepitosa e irresponsable», y de él que «actúa como si estuviera poseído, de un modo que no tiene nada que ver con la razón ni la rectitud», y también que sus «sorprendentes sonidos estaban planeados y moldeados meticulosamente». Tenía una formación científica y conocía las propiedades físicas del sonido, pero consideraba que éste «era un medio vivo y vibrante con el cual un compositor presentaba sus ideas a los demás», como escribe Tim Stephenson, que ha estudiado a fondo su obra. «No considero que Varèse compusiera con teorías científicas en el primer plano de su mente, ni que su música se centre en complejas relaciones matemáticas», afirma también Stephenson, antes de concluir que «la idea de que sólo por medio de la ciencia podremos hallar la clave de la extraordinaria música de Varèse es bastante simplista».

			En 1949, cuando las principales aportaciones de Parker ya estaban hechas y ya le habían llovido las críticas por su enfoque intelectual, la revista Downbeat publicó una entrevista con él en la que se decía que era «un músico que lucha por su propia forma de expresión, un hombre de inmenso talento que todavía no tiene la formación necesaria para desarrollarse como le pide su instinto musical».

			Probablemente quien más críticas haya recibido en toda la historia de la música sea Schönberg. Entre las cosas que se escribieron sobre él encontramos, cómo no, esta mezcla de opiniones opuestas. Aunque su música merece calificarse como «el extravagante producto de una mente musical demasiado cultivada», también se puede decir de ella que es «el guirigay más incoherente y vulgar que uno pueda imaginarse […], un baile en un sanatorio mental o un ataque de delírium trémens en un gallinero». Donde un experto oye «una pieza de matemática musical calculada y dictada sólo por el intelecto», otro considera que todo esto es «fruto de un intento deliberado de destruir los fundamentos del arte de la música y sustituirlos por un nuevo caos, desprovisto de forma y vacío», y otro que «la música de Schönberg es la reproducción de los sonidos de la naturaleza en su forma más cruda». ¿En qué quedamos? La siguiente cita que transcribo, por su parte, parece dar por hecho que la música debe escribirse siempre sin esfuerzo, pero al mismo tiempo critica la simplicidad: «Música maquinal, fruto del trabajo de largas horas […], un enorme esfuerzo para demostrar un teorema más bien simple, a saber: que, si uno emplea la escala cromática, puede crear unos acordes muy extraños».

			Da la sensación, como ya dije, de que cualquier argumento vale. Esto se constata al observar cómo en algunas ocasiones las críticas musicales se acompañan de críticas de otro tipo, empleándose para justificar ataques al enemigo que uno tenga en cada caso. Nos encontramos, por ejemplo, con que Schönberg «aprendió la lección de las sufragistas militantes», si el crítico no aprecia demasiado el feminismo. O con que «la tendencia de Schönberg a rechazar todo lo que ha sucedido antes que él es la vieja táctica judía que siempre se pone en práctica, en el momento oportuno, para destruir los valores culturales de los pueblos que los hospedan con la intención de establecer los suyos», como dice una enciclopedia publicada en Berlín en 1941. «Formalista y cosmopolita», llaman a su método compositivo en una revista musical soviética, donde también dicen que su arte es una «herejía contra el pueblo» y «un síntoma del profundo declive y la desintegración de la cultura espiritual en la sociedad capitalista»; y en un libro publicado en Moscú en 1950 se habla de su «cosmopolitismo antidemocrático que apoya los principios de la estética imperialista». Por otra parte, en un artículo publicado en Nueva York en 1915, durante la Primera Guerra Mundial, se lo compara con el almirante alemán Von Tirpitz, se habla de su «intento de conquistar un mundo hostil con su primera campaña» y se lo acusa de «torpedear los tímpanos de sus enemigos» y de «atacar los oídos del público» con «disonancias mortíferas».

			 

			* * *

			 

			J.-J. Rousseau establece una analogía entre el dibujo de un cuadro y la melodía de una composición: ambos imitan, ambos crean una forma. El color, en cambio, aporta mucho menos a la representación, se limita a gratificar a los sentidos y es el equivalente pictórico de los acordes. «Los acordes pueden halagar el oído, como los colores halagan los ojos, pero ni los unos ni los otros proporcionarán jamás al corazón la menor emoción, porque ni los unos ni los otros imitan nada, si el dibujo no viene a animar los colores y la melodía no viene a animar los acordes». El dibujo, podríamos decir, es la dimensión de la pintura que se capta más racionalmente y el color, la que se capta de un modo más intuitivo. Para Rousseau, insisto, el valor del color es que agrada en el plano sensual; es algo decorativo. Sin embargo, se pregunta: «¿Por qué no se atreven los pintores a emprender nuevas imitaciones, que no tienen en contra más que la novedad y que, por lo demás, pertenecen al campo del arte?», y propone que, en lugar de representar en dos dimensiones lo que en realidad tiene tres, los artistas intenten crear sobre tres dimensiones la apariencia de dos, un comentario que Lévi-Strauss considera una premonición del Cubismo.

			Si esto me interesa especialmente es porque, del mismo modo en que la música contemporánea se libera de sus obligaciones temáticas, como ya hemos visto, la pintura moderna constituye en buena medida una emancipación del color, que se libera del dibujo y se convierte en un elemento autónomo y, en algunos casos, en lo esencial de las obras; pensemos en el Fauvismo, los expresionistas de Die Brücke, Kandinski, Rothko o Klein. Se invierte la valoración anterior, presente en el discurso estético que ha dominado toda la historia, que considera que la representación de la realidad es la razón de ser del arte, y el trabajo con el color al margen de lo figurativo, tal vez por no hablarle a la razón, pasa a ser el centro de interés para los pintores. Esto permite que ya a mediados del siglo XIX Baudelaire haga la siguiente caracterización: «arte moderno, es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiración hacia lo infinito».[10] No habla aquí del corazón. Habla de algo más grande.

			 

			* * *

			 

			En el campo de los estudios literarios, W. K. Wimsatt y M. C. Beardsley proponen en 1949 el término «falacia afectiva» para referirse a un error que consiste en evaluar un poema por los efectos, sobre todo los efectos emocionales, que produce en el lector. Esto no es muy distinto de la idea de Kant según la cual la experiencia estética es «desinteresada», lo cual significa que el placer que proporciona el arte es independiente de que la obra sea buena en un plano ético o útil en un plano práctico: se intenta separar la valoración de la obra de toda la carga subjetiva que le puede poner el receptor.

			Los mismos autores proponen también el término «falacia intencional»; en este caso, el error que quieren prevenir consiste en juzgar o interpretar una obra a partir de la intención del autor.

			Lo que se pretende con esto es centrar la mirada en la obra en sí, despojarla de elementos psicológicos, colocarla al margen de los sistemas de valores éticos y sentimentales que nos impiden apreciarla por lo que es. Al margen de si sería deseable, se trata de algo imposible: no podemos deshacernos de nuestra subjetividad ni evitar hacer interpretaciones psicológicas; no podemos librarnos del todo de nuestra identidad ni salirnos del todo de nuestra cultura. En cualquier caso, es una propuesta interesante, un horizonte utópico, como ya vimos en el capítulo anterior.[11] De algún modo, se reconoce ahí que no estamos percibiendo realmente la obra, que hay interferencias, que sería deseable un contacto más real con lo real.

			 

			* * *

			 

			Creo que debería proponerse el término «falacia antiintelectual» para señalar el error consistente en creer que si algo es intelectual, no puede emocionar. Ya me he referido a la idea de que el corazón y el cerebro están enfrentados, o, por decirlo mejor, de que las esferas racional y afectiva han de tener una relación de oposición y no pueden colaborar estrechamente. Creo que es una de las ideas más dañinas que tenemos.

			Además, conviene señalar que aunque aceptáramos la distinción entre el corazón y el cerebro en un plano teórico, resultaría muy complicado —si no imposible— distinguirlos en la práctica. Dice Nettl que «un músico iraní afirma que su improvisación viene “del corazón”, pero el análisis revela unos patrones muy estructurados y sofisticados exclusivos del intérprete», o sea, pensados y elegidos por él.

			 

			* * *

			 

			Hay una obra de Iannis Xenakis que se llama Nuits. Es de 1968, igual que Stimmung. Como a muchos otros compositores, a Xenakis le interesan las vocales puras.[12] Emplea fonemas de las lenguas persa y sumeria, lo cual ya bastaría para calificarlo de intelectual. Sin embargo, en esta pieza oímos algo que parece un enloquecido canto gregoriano, una jauría de perros aullando, el fin del mundo. Tiene una vitalidad apocalíptica, una emocionalidad cruda, en carne viva. Es muy impresionante. ¿Qué importa cómo la compuso su autor? Tuvo que inventar nuevas formas de notación para poder escribir sonidos tan crudos y guturales, para los cuartos de tono, los glissandos y los pizzicatos. Se puede hacer un análisis de la estructura. Es compleja, pero no hay ningún motivo para no limitarse a escuchar lo que suena, como hacemos con la música que tiene estructuras más sencillas. ¿La gente cuenta los compases, quiere entender el empleo de las blue notes o las síncopas cuando escucha rock and roll? Como ya he dicho, la estructura y los elementos de una obra les tienen que interesar al compositor, a los intérpretes, a quienes estudian formas musicales, pero no hay ninguna necesidad de que los oyentes sean conscientes de nada de eso para tener una intensa experiencia de escucha. Hay otra dimensión, la sonora, que es la que el compositor ofrece al público. No ofrece la partitura, ofrece sonido. En Anemoessa, una obra de 1979 para coro y orquesta cuyo título significa «expuesto al viento», el coro sólo canta vocales. En estas obras para voces de Xenakis no aparecen palabras: el compositor trabaja con el nivel material del sonido, no con el nivel intelectual del discurso.[13]

			El propio Xenakis ha lamentado en alguna ocasión que sus amigos científicos no entienden su obra a un nivel auditivo, sólo visual o matemático. Es cierto que este compositor emplea sistemas matemáticos para componer: es el principal representante de la llamada «música estocástica», en cuya elaboración intervienen elementos aleatorios y el cálculo de probabilidades. Pero, insisto una vez más, también es matemático el sistema con el que se construye «Cumpleaños feliz». Lo que es demasiado intelectual es el enfoque que se centra en el sistema con el que trabaja un artista y deja de lado el resultado sonoro: detrás de esta crítica suele haber una persona intentando escuchar con el cerebro antes que con los oídos.

			 

			* * *

			 

			«Imaginemos que estimáramos el valor de una pieza musical según lo que de ella pudiera contarse, calcularse y expresarse por medio de fórmulas. ¡Qué absurda sería semejante evaluación “científica” de la música! ¿Qué podríamos captar o comprender así? Nada, absolutamente nada», dice Nietzsche, que añade que el «hombre no artístico», al no captar «la profundidad dionisíaca de la música»,[14] «transforma el goce musical en una retórica intelectual de palabras y sonidos». Pero Nietzsche también previene contra la sobrevaloración de lo emocional, afirmando que esta clase de oyente sueña con que «la pasión basta para producir canciones y poemas: como si la emoción hubiera sido capaz alguna vez de crear algo artístico».

			 

			* * *

			 

			En el plano de la fisiología, evidentemente, no hay ninguna oposición entre corazón y cerebro. Su enfrentamiento es una especie de alegoría que tiene unas raíces muy antiguas[15] y que permite expresar cierta verdad, algo que todos percibimos en algún momento: el conflicto entre lo que deseamos y lo que debemos hacer, por ejemplo. Pero me parece importantísimo señalar que es una concepción, un producto de la mente, una idea. Quienes aceptan esta dicotomía como una verdad, aunque afirmen y crean estar a favor del corazón, están dejando que una idea guíe su manera de pensar y de sentir.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo que le gusta a la gente

			 

			Muchas veces se considera intelectual lo que sencillamente no se adapta —o se opone de un modo radical— a las «demandas del mercado», entre comillas, por supuesto, ya que el mercado no demanda caprichosamente, sino que recibe muchos y eficaces estímulos para demandar una cosa u otra. A veces se llama «intelectual» a lo que se muestra con una cierta aspereza, tal vez deliberada, y no puede ser incorporado por el mainstream.

			Schönberg y los dodecafonistas no han sido asimilados por el mainstream como otros grandes innovadores de la tradición europea, por ejemplo Beethoven, cuyas melodías se emplean para hacer himnos, anuncios publicitarios y canciones de pop. Aunque en cierta medida sí han sido asimilados: sus disonancias, sus efectos tímbricos, sus radicales contrastes dinámicos y agógicos se incorporan, por ejemplo, en las bandas sonoras de cine de misterio y terror, para «representar» o acompañar ideas como la locura, los celos o el miedo. Y tiene sentido: son precisamente esos movimientos de la psique lo que investigan esos compositores: Pierrot Lunaire y La noche transfigurada, de Schönberg, el Cuarteto de cuerda op. 28 y los lieder basados en poemas de Trakl, de Webern, o las óperas Lulú y Wozzeck, de Alban Berg, son piezas que, como ya comenté, llevan a cabo una audaz exploración de ciertas zonas internas. «El arte surge del inconsciente», escribe Schönberg. Recordemos que las investigaciones de los compositores de la Segunda Escuela de Viena son estrictamente contemporáneas de las de otro ilustre vienés, Freud, que es quien ilumina y teoriza el funcionamiento de esas mismas zonas internas.

			De un modo similar, la radicalidad del free jazz, y en concreto su experimentación con el timbre y los límites del ruido, entran en la música rock de muchas maneras: lo que podríamos llamar «la zona Hendrix» —distorsión, acoples, sonidos extremos— es algo claramente relacionado con los territorios de Coltrane y Dolphy. Esa interioridad, esas zonas oscuras e hipersensibles, tampoco están tan alejadas de lo que exploran Schönberg y sus discípulos. ¿Será que lo verdaderamente radical —lo que más le cuesta asimilar a la cultura; no el punk— siempre tiene que ver con orientarse hacia adentro?

			 

			* * *

			 

			Pan y circo. Se sabe desde hace mucho tiempo que eso basta para satisfacer a la masa, para tenerla entretenida, para desactivarla políticamente. Uno de los circos de nuestro tiempo, sin duda, es el deporte profesional. Eso es lo que «le gusta a la gente» y, aparentemente, no tiene nada de intelectual. Sin embargo, los deportes sólo le gustan a la gente si conoce sus reglas. Los aficionados al fútbol se aburren viendo un partido de críquet, que apasiona a mucha gente en Inglaterra y en las antiguas colonias británicas. Mirado desde el lado de los deportistas, en algunos deportes, como el tenis o el baloncesto, hay espacio para la espontaneidad, pero en otros, como los cien metros lisos o el salto con pértiga, cada movimiento está ensayado al milímetro. Y detrás de todo esto están las estrategias, los entrenadores,[16] la medicina deportiva, la nutrición y muchos otros elementos claramente intelectuales.

			 

			* * *

			 

			Cuando hablé antes de la música que se escucha en la radio, aclaré que me refería a la que está pensada y grabada para sonar por la radio; por supuesto, en la radio se puede oír de todo. Estaba hablando de la compresión, que hace que uno de los elementos fundamentales de la música, el contraste dinámico, desaparezca. Es un caso extremo, pero algo parecido sucede con otros parámetros: la armonía —ultrasencilla—, la melodía —pegadiza y cantable—, el ritmo —con patrones repetidos hasta la náusea—, el timbre —siempre respetuoso con los supuestos gustos de la época—. Como pasa en los ámbitos del cine y la literatura, hay productos musicales destinados al consumo de masas que son sucedáneos de la música y que están creados de una manera verdaderamente industrial, siguiendo unos pasos mecánicos estipulados de un modo racional, pero como el resultado es insultantemente simplón, nadie lo critica por intelectual. No sé si es más intelectual componer a partir una serie dodecafónica o componer a partir de una serie de análisis estadísticos y con la mirada puesta en una balanza de resultados. Lo que sí sé es qué es más honesto desde un punto de vista artístico.

			 

			* * *

			 

			«En Nochevieja uno puede decidir escribir sólo lo que le gusta a todo el mundo, pero no se puede obligar a los verdaderos artistas a descender a los niveles más bajos posibles y renunciar a la moral, la personalidad y la sinceridad», dice Schönberg.

			 

			* * *

			 

			La imagen del jazz como algo que se divorcia del público surge a partir del bebop, y sobre todo de Monk y Parker: se impone la concepción del jazz como lo que los anglosajones llaman «art music» —música hecha por y para intelectuales—. Pero el bebop también tiene algo de reivindicación de lo africano, como ya he comentado: Monk, por ejemplo, concibe el piano como un sofisticado instrumento de percusión. Conviven ahí lo intelectual y lo primario, que son, en realidad, dos alternativas al pan y circo con que se conforman y embrutecen las masas.

			 

			* * *

			 

			Creo, por lo tanto, que en muchos casos lo que hay detrás de las acusaciones de intelectualidad es una sensibilidad (y una ideología) populista. También creo que se hace trampa cuando se habla de lo que le gusta a la gente. ¿Qué es «gustar a la gente»? ¿Todos esos sucedáneos de cine, literatura y música realmente gustan a la gente? No hay duda de que se venden muy bien ni de que mucha gente los disfruta. Pero su interés por ellos suele durar una temporada y desaparece, lo cual es lógico, porque siempre ofrecen la misma experiencia. Hay otras obras a las que volvemos cada cierto tiempo, que nos acompañan toda la vida, que van cambiando a medida que cambiamos nosotros y que cambia el mundo. «Cada vez que tengo que tocar una pieza de Beethoven empiezo a reaprenderla desde cero, como si nunca la hubiera estudiado. Cada día descubro nuevos aspectos, nuevos detalles, y me digo: ¿Cómo puedo haber sido tan estúpido para no darme cuenta de eso antes? Vives con una obra maestra toda tu vida, y cada día sabes un poquito más sobre ella», explica András Schiff.

			En cambio, como dijo Coco Chanel, la moda es lo que pasa de moda. Despertar un interés efímero y condicionado no es gustar. Gustar es otra cosa.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo espontáneo

			 

			El ya mencionado Odón de Cluny, un abad que vivió en el siglo X, es autor de un texto para aprender a leer música que, asegura, permite «en tres o cuatro días, o máximo una semana, cantar sin vacilación», es decir, espontáneamente.

			Sin embargo, Paco de Lucía cuenta que de niño le decían que si uno estudiaba música (se refiere explícitamente a aprender a leer partituras, como ya hemos dicho),[17] perdía la espontaneidad. Por supuesto, él rechaza esa idea. Estudiar y aprender posibilitan la espontaneidad: cuanto más amplia sea la cantidad de recursos de que uno disponga, mayores serán su libertad y su flexibilidad a la hora de crear.

			Astor Piazzola cuenta en una entrevista que en sus comienzos sufrió una presión similar. En cierto momento, al percibir que el tango era «conformista y haragán», sintió que tenía que «enriquecerlo, llenarlo de riesgo y de sorpresa». Entonces, dice, «[tuve que] enfrentarme a la resistencia de la gente, a los músicos de tango ultraconservadores que me despreciaron, me segregaron, me insultaron como si yo hubiera sido el demonio».

			Y Parker, cómo no, también vivió algo parecido. «Todo el mundo quería que yo tocara como Benny Carter», comentó en una ocasión. Al reprimirse su búsqueda se reprime también su espontaneidad.

			 

			* * *

			 

			Si hay un chiste que todos los músicos conocen, es éste: ¿Qué hay que hacer para que un músico clásico deje de tocar? Quitarle la partitura. Es uno de esos chistes que perduran porque transmiten de un modo muy sintético una realidad compleja.[18] La formación que suele ofrecerse en los conservatorios a los instrumentistas reprime totalmente su espontaneidad, de modo que si no se les dice lo que tienen que hacer, no pueden hacer nada. Pero esta formación no es en absoluto intelectual, sino más bien mecánica.[19]

			 

			* * *

			 

			Como todo el mundo puede comprobar si se pone a dibujar, a tocar la guitarra o a escribir poemas, lo que sale «espontáneamente», «desde el corazón», en realidad no tiene nada de espontáneo ni expresa sus emociones profundas o particulares: es casi idéntico a lo que hace cualquier otro principiante. Para poder ser espontáneo hace falta un gran esfuerzo previo de investigación y autoconocimiento.[20] Para poder hablar verdaderamente desde el corazón —desde una individualidad emocional— hay que explorarse y deshacerse de toda esa mezcolanza de influencias ajenas que se ha ido depositando ahí: los lugares comunes, las ideas preconcebidas, los condicionamientos que nos llevan hacia determinadas emociones. En este esfuerzo que debe hacer cualquier artista se recurre, entre muchas otras cosas, a las ideas: se piensa sobre esa especie de emancipación de la cultura a la que uno pertenece y se buscan estrategias o sistemas que permitan el encuentro con uno mismo. Eso es el bebop, eso es la música dodecafónica: una exploración que conduce a descubrir la propia voz, una voz que no sea de nadie más. Es, insisto, lo que hacen siempre los grandes artistas de cualquier disciplina.[21]

			«Todos los músicos de jazz que han producido alguna influencia sobre esta forma artística tenían su sonido característico», dice Charlie Haden. «Fueron capaces de transformar su manera de oír en el sonido de su instrumento». Hay que «partir de un silencio absoluto» y escuchar hasta «ser capaz de oír cada matiz, cada textura, cada respiración, cada timbre, cada altura».

			 

			* * *

			 

			Sonny Rollins es considerado el principal exponente del desarrollo motívico del mundo del jazz; es quien mejor ha aplicado la idea de la improvisación temática a este género. Al escuchar sus solos, oímos su pensamiento musical y notamos que es un músico inteligente, además de tener una imaginación y una libertad rítmica impresionantes. Por otro lado, tiene un nivel de honestidad consigo mismo y de compromiso con su arte que no es nada habitual. En 1959, cuando ya había sacado algunos discos de primer nivel como Tenor Madness o Saxophone Colossus, dejó de trabajar durante unos años para dedicarse a estudiar su instrumento y mejorar como músico. En esa época, como no podía tocar en su casa porque molestaba a los vecinos, iba a practicar al puente de Williamsburg, que une la isla de Manhattan con Brooklyn. Rollins cuenta que pasaba allí «quince o dieciséis horas cada día, en primavera, verano, otoño e invierno». Esta desmesurada pasión por el estudio, que también caracterizaba a Coltrane[22] y que en realidad es una desmesurada pasión por la música, ¿es intelectual?

			Para tratar de contestar esta pregunta, o de ahondar en ella, podemos detenernos un momento a considerar el mito de Newton, uno de los más apasionados estudiosos que ha habido en la historia: según se dice, más que «buenas ideas», lo que tenía Newton era una capacidad de concentración fuera de lo normal. «Mantengo el tema ante mí constantemente y espero hasta que los primeros albores vayan dando paso, poco a poco, a la plena luz».[23] Newton, como ya vimos que hacía Händel, dejaba de comer y no dormía cuando se concentraba en serio, y su salud se resentía por ello. Una vez estuvo mirando el sol desde una habitación oscura —donde más se dilata la pupila—, lo cual le produjo un escotoma que tardó una buena temporada en curarse. La historia de la ciencia está llena de relatos similares. La pasión por el conocimiento y el progreso intelectual dan lugar a actos de gran insensatez; hay gente que la vive de un modo totalmente irracional. Cuando una cuestión intelectual apasiona a alguien hasta la locura, la valoración negativa que suele acompañar este concepto cambia de signo. El concepto de «intelectual» es más problemático de lo que parece.

			En 1962, Rollins vuelve a la escena con un disco cuyo título, The Bridge, es una clara alusión al sitio en el que había pasado tantas horas, pero también puede considerarse una referencia a su tránsito por una especie de tierra de nadie, un espacio que uno tiene que atravesar para llegar a otra orilla.

			Rollins dice que no le gusta grabar sus discos en estudio porque las condiciones artificiales del estudio sofocan su creatividad.[24] En cambio, en el contexto de las sociedades tradicionales, donde supuestamente todo es más espontáneo, encontramos numerosos ejemplos de actitudes muy rígidas, como ya comenté al principio del libro. Los maoríes, por ejemplo, manifiestan «una preocupación extrema por la transmisión precisa de sus cánticos. Esta preocupación se muestra, en las sesiones de grabación, por un notable rechazo a grabar sin haber ensayado», según cuenta M. E. McLean.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo natural

			 

			De entre todas las actividades relacionadas con la música, el canto es sin duda la que se considera más natural. No requiere la invención ni el desarrollo ni el aprendizaje de instrumentos e implica una intervención aparentemente más directa del cuerpo. Esta mirada, por supuesto, es falsa. Para empezar, es muy ingenuo considerar que el cuerpo es algo natural. Lo diré una vez más: lo natural en el ser humano es la cultura. Es decir, lo natural es ir vestidos, hablar un lenguaje que tiene complejísimas reglas, elaborar de algún modo los alimentos, relacionarse siguiendo una enorme cantidad de pautas aprendidas. El canto también es así. Parece que en la tradición clásica la impostación de la voz es algo artificial y que en otras tradiciones no lo es, y sin embargo, el hecho de que en cada tradición todos los cantantes canten de un modo parecido, colocando la voz de determinada manera, muestra que naturalmente (es decir, de un modo percibido falsamente como espontáneo) se siguen ciertas pautas bastante estrictas. En cada cultura hay una especie de ideal sonoro que los cantantes —o cualquier persona que cante— persiguen. El canto es tan intelectual y cultural como la interpretación de un instrumento.

			 

			* * *

			 

			Es interesante notar que el canto más «natural», sin impostar la voz, el de los crooners o los cantantes de bossa nova, aparece precisamente cuando aparece el micrófono, una herramienta absolutamente artificial que nos permite lograr algo tan poco natural como que un susurro se escuche lejos. También es interesante, volviendo al tema de las grabaciones, fijarse en que los intérpretes de música clásica, contemporánea o jazz graban tocando todos al mismo tiempo. La música que oímos en sus discos ha sonado alguna vez antes. En cambio, en el ámbito del rock y del pop, se graba por pistas: cada músico toca su parte por turnos. Es habitual que oigamos canciones de las que la voz se ha grabado en Londres, la guitarra en Nueva York y la batería en Los Ángeles. Por supuesto, esto no tiene nada de malo, pero resulta curioso que se reivindique como algo natural.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo oral

			 

			Entre las numerosas dicotomías que conforman la visión occidental del mundo está la que opone lo escrito a lo oral. Por supuesto, la primera categoría se considera más intelectual y, por lo tanto, superior.

			Esto también es así en el ámbito de la música, donde lo intelectual suele asociarse con la composición, que suele requerir el empleo de partituras. Hay tradiciones en las que los músicos deben saber leer y otras en las que tocan de oído. Odón de Cluny, que como ya dijimos fue el primero en sistematizar la nomenclatura alfabética, afirma que importa más el oído que las reglas: tras mencionar que en ciertas melodías había escuchado prácticas «contrarias a la regla», dice que «como la costumbre universal coincidía en defender estas melodías, no nos atrevimos a enmendarlas» (evidentemente, la costumbre implica que dichas melodías suenan bien). Por su parte, Guido d'Arezzo, que en el siglo XI inventa nada menos que la notación musical moderna, les arrebata a las autoridades musicales —que eran las autoridades religiosas— el monopolio de la música: gracias a su sistema de escritura, las melodías pueden transmitirse mucho más libremente. Al mismo tiempo, la notación musical acaba escuchándose, acaba produciendo efectos sobre la práctica musical: las tradiciones de la música escrita sólo pueden incluir lo que puede escribirse, de modo que lo que no se escribe deja de existir o queda fijo en una de sus muchas formas posibles.

			El sonido de los instrumentos, por ejemplo, no necesita especificarse en el contexto de la música clásica. Es el que es, ha quedado fijo en una de sus muchas formas posibles. No hace falta indicar nada en la partitura, basta con poner «viola» o «fagot», aunque con una viola o un fagot se podría tocar la melodía asignada con muy distintos timbres. En el mundo del jazz, en el que los elementos de la tradición oral están más vivos que en el de la música clásica,[25] cada músico aspira a tener un sonido propio. Lo que en un buen instrumentista de clásico es una virtud —aproximarse todo lo posible a la idea de lo que es el sonido de su instrumento—, en un buen músico de jazz es un defecto; a lo que aspira es a que se lo reconozca al tocar unas pocas notas, lo cual, desde luego, sucede con todos los grandes de este género.

			En realidad, en el ámbito de la música clásica no todo se transmite por escrito. Aunque el sonido de cada instrumento esté claramente definido y en relación con esto los instrumentistas no tengan mucho espacio para la innovación o la expresión personal, ese timbre ideal que he mencionado se transmite oralmente: los estudiantes lo aprenden de su profesor, que a su vez lo aprendió de su profesor, y así hasta llegar a algún innovador vienés o parisino del siglo XVIII. El empleo de cualquier lenguaje limita lo que se puede expresar en él. Tal vez entre las causas de la ola tradicionalista que afectó al jazz a partir de los años ochenta deba contarse la inclusión en la academia de esta música, que durante las dos décadas anteriores fue ganando fuerza en los conservatorios, lo cual creó una nueva forma de concebirla y tocarla.[26] Esta nueva pero conservadora concepción valora la imitación de los maestros del pasado por encima de la exploración; es decir, toma como modelo la obra de dichos maestros y no su actitud de búsqueda y su libertad creativa.

			En el campo de la etnomusicología, quizá la más conocida de todas las experiencias que muestran la imposibilidad de escribir ciertas músicas sea ésta: en un congreso celebrado en 1963 se pidió a cuatro expertos que transcribieran una sencilla canción interpretada por un bosquimano acompañado por un arco, y las diferencias entre las cuatro versiones resultaron demasiado significativas como para pasarlas por alto. Conviene tener siempre presente que la escritura de un lenguaje no es el lenguaje; es una forma bastante rígida del lenguaje, que conlleva posibilidades interesantes, pero también impone unos límites.

			 

			* * *

			 

			Es muy reveladora, en este sentido, la trayectoria de un músico como Steve Coleman, que puede considerarse sumamente intelectual (basta con escuchar el trabajo melódico de sus improvisaciones en discos como Triplicate, de Dave Holland, o las complejidades rítmicas que propone con su propia banda, Five Elements),[27] pero también se ha dedicado a tocar hip-hop; ha estudiado la música de culturas antiguas —Mesopotamia, Egipto, China, Grecia o la India— y ha viajado a Ghana, Senegal, Cuba o Indonesia para aprender de los músicos locales;[28] ha recibido un encargo del IRCAM,[29] pero afirma que su «principal influencia es haber crecido en un barrio negro de Chicago». Sobre Harvesting Semblances And Affinities, uno de sus discos, dice que el tema principal es una «materialización musical de impresiones temporales», y que la obra en su conjunto es un intento de «cosechar energía», de «reunir, por medio de un simbolismo musical, la energía de unos momentos particulares», todo ello inspirado por las ideas del pensador y místico del siglo XIII Ramon Llull, que buscaba símbolos que representaran verdades y conceptos universales observando la naturaleza y basándose en sus percepciones intuitivas. ¿Es intelectual Steve Coleman? ¿Es intelectual Ramon Llull, que comenzó su camino espiritual después de que Cristo se le apareciera cinco veces? ¿Buscan con la cabeza o con el corazón? ¿O hay otras alternativas, como la imaginación, o el espíritu, que sintetizan o eluden esas dos opciones tan básicas? Y, sobre todo, ¿pertenece Coleman a la tradición de la cultura escrita o a la de la cultura oral? La respuesta que demos a estas preguntas dependerá de qué aspecto de su trabajo consideremos. A mí me parece que, en cualquier caso, su música cosecha una energía capaz de destruir cualquier prejuicio.

			 

			* * *

			 

			Quizá la idea de que la escritura musical sofoca la espontaneidad no sea tan absurda: como ya hemos visto, el hecho de que una música se escriba acaba notándose en el sonido. Quizá no fuera tan ingenuo y conservador alertar a Paco de Lucía contra las partituras; podía acabar como el músico del chiste. Lo mismo ocurre con la famosa y risible idea de los nativos americanos de que las fotografías le roban el alma a la gente. Quizá se refieran a que la inmovilidad de la imagen no es un retrato veraz de un ser humano.[30] O a que quien se pasa todo el día sacando fotos de lo que lo rodea se desvincula de su vida interior. La ingenuidad no siempre está donde parece; muchas veces, lo ingenuo es entenderlo todo literalmente.

			Si la escritura les roba el alma a los músicos, no es por su carácter intelectual, sino por el uso ingenuo que se hace de ella y que consiste en creer que capta la realidad, es decir, por tomársela de un modo demasiado literal.

			 

			* * *

			 

			Cuando uno escribe un poema y cada palabra ocupa un lugar, se genera una especie de inmovilidad, una versión estática de las cosas, las imágenes y los conceptos. Es uno de los problemas de la escritura, que fija un impulso, una sensación complejísima y viva, en una forma inmóvil, eterna. Por eso hay tantos intentos de escribir de modo que las palabras y las ideas no dejen nunca de moverse, aunque estén impresas de una manera definitiva sobre la página.

			Ya Platón advierte del peligro de no percibir el sesgo y la distorsión que impone la escritura. Según cuenta en su diálogo Fedro, el dios Theuth se presentó ante Thamus, rey de Egipto, y le enseñó todos sus descubrimientos, entre los que estaban el número, la geometría, la astronomía y la escritura. Thamus entonces comenzó a preguntarle para qué servía cada cosa, mostrando aprobación o desaprobación. Cuando llegó a la escritura, Theuth dijo que haría «más sabios y más memoriosos a los egipcios», pero Thamus le contestó que, por ser el padre de las letras, las sobrevaloraba, atribuyéndoles poderes contrarios a los que tienen. El argumento que expone Thamus es que, al fiarse de lo escrito, la gente «llegará al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, y no desde dentro, desde sí mismos». Quien «piensa que ha dejado un arte por escrito» y quien lo recibe creyendo que «será claro y firme por el hecho de estar escrito», para Platón, «rebosan ingenuidad», ya que, debido a su carácter fijo, las palabras escritas «apuntan siempre a la misma cosa», no dialogan, aunque se presentan ante el lector «como si tuvieran vida».

			La conciencia de este problema es lo que hace que tantos improvisadores prefieran no grabar discos, porque consideran que la música no es separable del contexto en el que se crea y porque grabar es, en cierto modo, lo contrario de improvisar y se parece demasiado a componer: se separan el tiempo de la creación y el tiempo de la escucha. La grabación es otra manera, parecen decir, de robarles el alma a los músicos.

			 

			* * *

			 

			De niño, a Beethoven le gustaba tocar el piano y el violín «sin partitura» para gran disgusto de su padre, según cuenta Gottfried Fischer, con cuya familia vivió la de Beethoven durante unos años. Tocaba «a su manera». Cuando ya tenía once años, su maestro C. G. Neefe escribió lo que sería la primera noticia pública sobre el compositor. En ella decía que Beethoven leía muy bien a primera vista y que tocaba de maravilla El clave bien temperado. Sin embargo, quizá no sea casual que uno de los más grandes innovadores de la historia de las artes, y tal vez el más extraordinario de los pensadores musicales, tuviera un temprano gesto de rechazo por lo que la escritura tiene inevitablemente de cerrado, de ajeno, de estático.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo étnico

			 

			Como ya he dicho, aunque en algunos contextos se emplee el término «intelectual» como algo negativo, por lo general en nuestra cultura se considera algo positivo: la superioridad intelectual —y moral— europea «legitima» el dominio y el expolio del tercer mundo. Los estudios culturales y poscoloniales, la antropología y otras disciplinas afines muestran con claridad que las demás culturas no son menos intelectuales; lo que sucede es que en otros contextos lo intelectual ocupa otro lugar, tiene otro valor o adquiere otras formas.

			El pensamiento salvaje es una obra de Claude Lévi-Strauss donde se aborda este tema en profundidad. El libro comienza criticando la habitual asunción europea de que las culturas «primitivas» son menos intelectuales porque algunas de ellas carecen de ciertos términos abstractos. Menciona, por ejemplo, los casos de pueblos que conocen un montón de animales y plantas pero no tienen una palabra como «animal» o «árbol», que englobe un conjunto.[31] Lévi-Strauss dice que los etnógrafos han omitido deliberadamente los casos contrarios, y pone como ejemplo una lengua en la que «el hombre malvado ha matado al pobre niño» se dice «la maldad del hombre ha matado a la pobreza del niño». Dice también que «las palabras “encina”, “haya”, “abedul”, etc., no son menos abstractas que el término “árbol”» y que las distintas maneras de pensar en el mundo, ordenarlo y nombrarlo no dan cuenta de diferentes capacidades intelectuales, sino de distintos intereses —materiales y espirituales— y distintas estrategias de adaptación y supervivencia.

			Lévi-Strauss añade que los distintos sistemas taxonómicos de las distintas culturas, más que por su supuesta adecuación a una «realidad», deben valorarse por ser un intento de introducir cierto «orden en el universo» y, al mismo tiempo, en la cabeza de la gente.

			 

			* * *

			 

			En muchas culturas, las canciones se clasifican de acuerdo con su función social, y ni siquiera se consideran sus características musicales. En algunas sociedades, las canciones sólo se cantan en las situaciones que les están asignadas (lo cual se conserva en nuestra cultura: pensemos en «Cumpleaños feliz», en las marchas fúnebres o nupciales, en los villancicos). Lo interesante de esto es que la música —con el texto y el baile de los que es inseparable— se subordina por medio de un ritual a algo que no tiene nada que ver con los placeres de los sentidos o del espíritu: como tantas otras cosas, está ritualizada; forma parte de una enorme estructura intelectual que es la concepción del mundo que se tiene en cada contexto.

			Podemos decir, por lo tanto, que en muchos contextos la música es más cultura que goce, dándole la vuelta a la frase de Kant. Y no está claro que en el nuestro no sea así también. Ya hemos visto que Stravinski afirmó que la música no es capaz de expresar nada. Quizá exagerase un poco, y lo que quisiera decir, en el contexto de las vanguardias y el esfuerzo por liberar el arte de la obligación de transmitir un significado, es que no tiene por qué expresar nada. En cualquier caso, me encanta la manera que encontró para matizar esta idea Suzanne Langer, que dijo de la música que «su esencia es la expresividad, pero no la expresión».

			Al ver cómo la música transmite significados en otras culturas, podemos entender cómo lo hace en la nuestra. Esto no ocurre sólo con canciones como «Cumpleaños feliz», o con los himnos nacionales, o con esa melodía infantil que denota burla, por no hablar de todos los significados privados que la música tiene para cada uno. También ciertos rasgos musicales nos llevan a asignar sentido, del mismo modo en que lo hacen la manera de vestir, la comida, los gestos, las marcas, las formas de hablar e incluso los rasgos físicos. Esto, evidentemente, nos separa de la escucha; esto sí que es intelectual: pertenece al campo de la semiótica, del reconocimiento y la interpretación de los signos. Como ya he comentado, el significado de la música —su dimensión social, podríamos decir— muchas veces nos impide disfrutarla.[32]

			 

			* * *

			 

			Hay una tensión, por lo tanto, entre la mirada antropológica («más cultura») y la mirada estética («más goce»). Esto se manifiesta cuando ambas miradas se encuentran. David McAllester relata el malentendido que se produjo con un indio navajo cuando le preguntó (con una orientación estética) cómo se sentía al escuchar determinadas canciones y éste le contestó (con una orientación cultural) que en ese momento no le pasaba nada malo; como en esta cultura una proporción muy grande de la música está destinada a curar enfermedades, los nativos no la conciben en relación con el placer y el estado de ánimo que puede generar, sino con su función medicinal.

			Podemos pensar que nuestro concepto de lo que es el arte se mueve entre estos dos polos. El primero tiene que ver con el oficio —una serie de habilidades adquiridas por parte de quienes lo practican— y la capacidad para elaborar objetos con una utilidad definida. Es el concepto de arte preponderante en casi todas las culturas durante casi toda la historia, y el que interesa a la antropología. El segundo, que como ya he comentado, comienza a extenderse en Europa a partir del pensamiento ilustrado y se impone definitivamente con el Romanticismo, tiene que ver con la inspiración —algo misterioso, inexplicable—, el placer y la contemplación estética. Por supuesto, estos dos conceptos no suelen encontrarse en estado puro: toda artesanía tiene algo de arte y todo arte tiene algo de artesanía. Pero hay algo muy distinto en la manera de concebir la música que tenemos actualmente y en la manera en que se concebía hace apenas unos cientos de años, cuando a los músicos se les encargaba una pieza para acompañar determinada celebración religiosa como se le encarga un trabajo a un carpintero. Comparados con artistas de otras disciplinas, conocemos los nombres de muy pocos compositores antiguos. Hasta hace relativamente poco, no se pensaba que merecieran el respeto y la veneración de los «verdaderos artistas» y, al considerarse su trabajo como algo artesanal, lo habitual era que no firmaran sus obras.[33]

			Las críticas que suele recibir la innovación musical, en cierta medida, son una manera de protestar porque la música se acerca demasiado al polo del arte; pienso, sobre todo, en las protestas y amenazas que han estado formulando la Iglesia y otros centros de poder desde la Edad Media, pero también en quienes protestan por el exceso de intelectualidad.

			 

			* * *

			 

			Según Blacking, las escalas y los modos que se emplean en la música de la cultura venda «son tan artificiales y específicos como los patrones tónica-dominante de la tradición culta europea».

			 

			* * *

			 

			Como ya he dicho, la tradición de la música europea se ha desarrollado centrándose en los aspectos armónicos y melódicos, y siempre ha considerado que éstos representan los aspectos intelectuales de la música. En algunos momentos de la historia ha habido interesantes discusiones sobre si lo fundamental era la armonía o la melodía,[34] pero a nadie se le ocurrió nunca decir que lo fundamental era el ritmo, o el timbre (que, como ya hemos visto, ni siquiera se escribe). Uno de los lugares comunes de la etnomusicología, de hecho, es «la fascinación con complejidades rítmicas y métricas desconocidas en las tradiciones occidentales», como dice Steven Feld. Se cuenta que durante un viaje que hizo a Cuba, Stravinski fue a escuchar música local a algunos clubes y trató de anotar los complejos ritmos que tocaban allí, pero no pudo. Si esta anécdota es reveladora es porque Stravinski es un músico que trabaja con especial talento la dimensión rítmica: nuestro mayor experto en estas cuestiones.

			En otras culturas ocurre exactamente al contrario. En las culturas africanas, desde luego, el ritmo suele considerarse lo esencial. Y en otras, más centradas en el puro sonido, lo que está en primer plano son los juegos con la afinación o el timbre. Tal vez al decir «intelectual» sólo estemos diciendo «complejo según los parámetros en los que es compleja la música académica europea».[35]

			 

			* * *

			 

			A comienzos del siglo XX, Heinrich Schenker propone un complejo e influyente sistema para analizar la música tonal, tratando de encontrar una estructura básica y común que se desarrolla de un modo distinto en cada pieza. Si lo menciono aquí es porque, en cierto modo, representa la culminación de un enfoque musical (basado en la música escrita entre 1600 y 1900) que se centra radicalmente en los aspectos melódicos y armónicos de las obras y ni siquiera diferencia si una pieza es lenta o rápida. Schenker, en sus análisis, hace una «reducción rítmica» de las obras: elimina el ritmo para poder ver con más claridad el trabajo con las alturas. La dimensión temporal de la música, que en muchos contextos es lo fundamental —y con razón: esto se podría defender con argumentos racionales—,[36] en el análisis schenkeriano no existe. Algunos autores han criticado este enfoque diciendo que funciona muy bien para la música alemana, pero no tanto para la rusa, francesa o italiana; desde luego, es completamente inútil para acercarse a las prácticas musicales de otros continentes. Por otro lado, esta concepción de la música afirma que detrás del sonido hay una estructura que se puede captar, pero no con el oído, lo cual no está muy lejos de la concepción platónica del mundo y la idea de la música de las esferas. No pretendo criticar aquí esta manera de entender la música, que me parece sumamente útil en determinado contexto. Sólo quiero mostrar cómo se piensa en la tradición europea, qué se valora, qué se oye.[37]

			 

			* * *

			 

			Las discusiones terminológicas pueden reflejar a veces meros remilgos intelectuales, pero en muchos casos son importantes porque las palabras muestran, transmiten y ayudan a consolidar una ideología. Hay en el mundo muchas tradiciones que tienen los siguientes rasgos en común: la música es anónima, tiene un uso práctico y concreto, no expresa la individualidad de nadie sino la comunión de un grupo y se transmite oralmente. Estas características las diferencian claramente de un enfoque en el que coinciden Aretha Franklin y Monteverdi.[38] ¿Esto es suficiente para agruparlas en una única categoría? Del mismo modo, el concepto de «música étnica» es una categoría un tanto despectiva, en la que se incluyen enfoques y prácticas muy diferentes que sólo tienen en común que no se parecen a los occidentales, una categoría que implica una mirada demasiado centrada en los propios valores e intereses.[39] En cualquier caso, este término, además, carece de sentido: como se ha dicho muchas veces, toda la música es étnica.

			 

			* * *

			 

			Por otra parte, es habitual que las culturas subalternas quieran abrirse al mundo, participar en una especie de diálogo intercultural y no quedarse restringidas a un espacio tradicional que perciben como pobre. Ya vimos esto mismo en relación con los afroamericanos; sucede en todo el mundo. Judith Becker cita un texto publicado en Indonesia en 1952 donde encontramos las siguientes afirmaciones: «Estamos familiarizados con los problemas de la vida y sus soluciones, con el progreso técnico y el conocimiento científico. Ya no estamos atados a la música provincial, se trate del gamelán de Java o de la música de Sumatra o nuestras otras islas»; «ya no disfrutamos de una música que es mágica y primitiva, y nuestros sentimientos religiosos han cambiado»; lo que ahora se prefiere es «una música que pueda retratar las turbulencias del alma, los contrastes de la vida y el pensamiento».

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo divertido

			 

			En la misma entrevista que mencioné antes, Piazzola dice que introdujo en el tango algunos conceptos y técnicas de la música contemporánea («todo lo que había aprendido en mis clases, sobre todo Stravinski, Bartók, Ravel y Prokófiev»), el swing y el fraseo procedentes del jazz y el contrapunto, para «disfrutar» y «divertirse», «porque si la música carece de diversión no sirve para nada».

			Dice Ellington que «tocar bebop es como jugar al Scrabble sin las vocales». Evidentemente, él lo dice como crítica, pero está muy bien visto —bien oído—, por dos cuestiones. En primer lugar, porque, como ya he comentado, en el bebop hay un deseo de vuelta a la raíz, y las raíces de las palabras se manifiestan a través de las consonantes, que en algunas lenguas son lo único que se escribe, mientras que las vocales son lo primero que cambia cuando una palabra se desplaza en el espacio o en el tiempo. En segundo lugar, porque tanto el bebop como la ausencia de vocales generan frases y palabras que resultan extrañas desde un punto de vista rítmico: hasta que nos acostumbramos, nos parece que los acentos caen en lugares raros, que el discurso se entrecorta, que hay algo que tropieza, que es abrupto. Desde luego, jugar al Scrabble sin las vocales puede ser muy divertido. Esto ni siquiera es deshacerse de las reglas; es cambiar un poco las reglas.[40]

			 

			* * *

			 

			Un músico con un gran bagaje intelectual como Thelonious Monk, como ya hemos visto, hace en muchas de sus piezas algo que es casi una parodia del desarrollo temático. Ya en 1929 Bix Beiderbecke había dicho que «el jazz es humor musical».

			Mucha de la música contemporánea no puede entenderse si no tenemos en cuenta su dimensión humorística, irónica o paródica. Del mismo modo, muchas obras fundamentales de las vanguardias literarias —pienso en el Ulises o en La tierra baldía— no pueden entenderse si no asumimos esa dimensión.

			 

			* * *

			 

			Dice Alfred Brendel que la extendida idea de que Beethoven era un compositor heroico o lírico es incorrecta, ya que su obra abarca más que esas dos facetas: «Va de la tragedia a la comedia e incluso a la farsa».

			Como ya vimos, en cierto momento de su vida, Beethoven, insatisfecho con las obras que había compuesto hasta entonces, decidió cambiar de rumbo. Este cambio, como también vimos, comienza a manifestarse en su op. 31, que consiste en tres sonatas para piano.[41] La primera, la número 16 de su producción, es sumamente humorística. András Schiff dice que «es la sonata más divertida de Beethoven». Brendel dice que «si al final de esta sonata un pianista no ha conseguido que alguien del público se ría, debería hacerse organista». Es una pieza muy rítmica, llena de síncopas, entrecortada, algo brusca. Hay en ella modulaciones súbitas y todo tipo de contrastes.

			En el primer tema del primer movimiento oímos un pequeño desfase entre las dos manos: en muchos acordes, la derecha cae una semicorchea antes que la izquierda. La melodía, como en muchas obras de Beethoven, es «poco melódica»: es más bien un motivo a desarrollar. El segundo tema tiene un carácter totalmente distinto del primero, es una melodía alegre, bailable y juguetona, pero lo que más llama la atención es que no está en la dominante, sino en la mediante.[42] Esto es muy transgresor: como también hemos visto, una de las claves de la forma sonata es la relación entre la tónica y la dominante, el trabajo con temas en esas dos tonalidades. Dice Jonathan Biss que ya alguna vez Haydn había prescindido de presentar el tema en la tonalidad de la dominante, pero que en su caso esto era una sorpresa sin importancia (Mozart, en cambio, pese a su gran imaginación y su carácter lúdico, nunca cuestiona esta regla). Beethoven, sin embargo, le da a esto un lugar esencial en su pieza, y es algo que volverá a ocurrir en algunas de sus sonatas mayores. Esta ruptura de la relación entre tónica y dominante, según Biss, es el punto de partida de la ruptura de la tonalidad que fue produciéndose durante más de un siglo hasta que Schönberg y Debussy acabaron definitivamente con ella. Y semejante ruptura ocurre en una obra con un carácter totalmente ligero y que puede poner de buen humor a cualquiera, una obra que tiene muchos momentos que podrían funcionar como acompañamiento para unos dibujos animados. Lo cómico regresa al final del movimiento, que se estira imprevisiblemente cuando parece que ya termina, cosa que sucederá también al final de la obra.

			El segundo movimiento también es sumamente humorístico, pero encontramos en él un tipo de humor muy diferente. Se trata de una imitación del lenguaje de la ópera italiana; según Brendel, es una parodia. Schiff dice que Beethoven se está burlando, por medio de ciertos alardes que no son su estilo en absoluto, del «efectismo barato» de sus contemporáneos y que lo que encontramos aquí es «totalmente atípico» de este compositor porque «todo es excesivo, demasiado ornamentado»: Beethoven muestra aquí «lo que no quiere ser», pues «él nunca escribiría cosas así»; se pone en un lugar que no es el suyo y hace arte desde ahí. Pero su parodia no es una burla despectiva: en vez de limitarse a etiquetar algo como de mal gusto, lo concibe como una sensibilidad distinta y explora sus posibilidades. A cosas como ésta me refería cuando hablaba de darle un espacio a la Ana Torroja interior. Brendel dice también que, en ciertos momentos, los compositores se convierten en alguien «colérico o despistado, en un pedante, un niño malcriado o uno muy, muy inocente»: es decir, el humor es un recurso, con frecuencia basado en algo intelectualizable, para poder salir del lugar habitual e investigar otras formas de hacer música. Desde luego, el segundo movimiento de la sonata que estamos viendo es sólo en parte humorístico.[43] En este sentido, Schiff afirma que en esta parodia «hay momentos muy profundos, porque Beethoven no puede salirse completamente de su piel». Detrás de ciertos gestos retóricos y sentimentales, de su exuberante caricatura del bel canto, sigue estando Beethoven.

			En el tercer movimiento encontramos la repetición de una nota durante dieciséis compases (mientras por debajo la armonía cambia), algo que prefigura a Scelsi y Ligeti y Monk, por mencionar sólo músicos de los que ya he hablado aquí. Hay un trino al final del movimiento que en cierto modo es similar a esos finales de algunos temas de rock, sobre todo cuando se tocan en directo, en los que apenas pasa nada en el plano de la armonía ni de la melodía ni del ritmo: es sólo intensidad. También se parece a Monk por ese espíritu lúdico que no niega ni esconde la tragedia, sólo la presenta de otra forma, mostrando que lo trágico puede tener una dimensión cómica.

			Esta pieza fue compuesta a comienzos del siglo XIX, apenas diez años después de la muerte de Mozart. Me dan ganas de recurrir a un triste tópico y decir que esa muerte prematura sí que fue una gran pérdida: por toda la música que habría podido escribir en sus años de madurez, pero sobre todo porque nos deja sin saber qué habría opinado Mozart de ciertas obras de Beethoven y cómo habría reaccionado musicalmente ante ellas, cómo habrían influido en su propia producción. En cualquier caso, lo que nos interesa aquí es que Beethoven, al mismo tiempo que introduce revolucionarias modificaciones intelectuales, puede resultar ligero y divertido si uno es capaz de orientar la escucha hacia los elementos cómicos.[44] Sobre otra de sus sonatas para piano, la número 22, op. 54, Donald Tovey, tras calificarla de «profundamente humorística», afirma que «los que mejor comprenden a los niños y a los perros son quienes más posibilidades tienen de disfrutar de una lectura adecuada de esta música».

			 

			* * *

			 

			«So Lonely», según ha contado Sting, está inspirada en «No Woman No Cry», conocido tema de Bob Marley en el que aparece esa misma progresión de cuatro acordes tan habitual en el pop y el rock. El tema original es de 1974; el de Police, de 1978. En 1987, el Art Ensemble of Chicago saca una versión del tema de Marley que vale la pena mencionar. No olvidemos que este grupo trabaja sobre todo en el ámbito del free jazz, lo cual le da un toque cómico al hecho de que versionen una canción como ésa; pero no olvidemos tampoco que su lema es «Gran música negra: Desde la antigua hasta la futura».[45] De hecho, en ese disco, llamado precisamente Ancient to the Future, encontramos temas de Otis Redding, de Jimi Hendrix, de Duke Ellington y de Fela Kuti junto al de Marley.

			Para empezar, esta versión presenta un elemento conceptual, heredero del dadaísmo: plantea preguntas en un plano teórico, además de funcionar en un plano auditivo, y una de esas preguntas tiene que ver con qué es tocar bien; estos músicos tocan como en un ritual africano, donde la distinción entre tocar bien y tocar mal no se basa en los criterios europeos. Hay, por otro lado, una especie de ambigüedad emocional que es una consecuencia habitual del humor y la ironía. Lo que hace Ornette Coleman con la forma (recordemos su propuesta: «toquemos la música, no la estructura»), lo hace el Art Ensemble con la manera de tocar las melodías: el pathos del tema original se rompe, buscan algo infantil, inmaduro, imperfecto. A veces la melodía de la trompeta —el instrumento que «canta» la canción— es exageradamente sensiblera; pero de repente suenan un bocinazo, un instrumento de juguete, una risa sardónica. Los solos llevan el tema hacia otro lugar, hacia otra clase de humor que, en cualquier caso, como pasaba con Beethoven, parece consistir en preguntar: ¿Te imaginas que alguien tocara así? O en combinar distintos rasgos de personalidad que en la realidad nunca aparecerían en un mismo individuo. La interacción de los tres instrumentos de viento, que a veces van por su cuenta y se atropellan y otras veces se encuentran y encajan, también es algo claramente humorístico, un comentario sobre la manera en que en el jazz se orquestan y arreglan los vientos, valorando la precisión del ritmo y la afinación (como comenté sobre Parker y Gillespie), frente a la tradición africana de la heterofonía, en la que las distintas voces cantan más o menos la misma melodía siguiendo más o menos el mismo ritmo.

			Hay otra versión del Art Ensemble of Chicago que quiero comentar: la de «‘Round Midnight», que aparece en un disco homenaje a Monk publicado en 1990. Una vez más, como es frecuente en la vanguardia musical del siglo XX, aquí el timbre y la afinación pasan al primer plano, pero de una manera específicamente africana. El jazz consiste en emplear instrumentos de origen europeo tomando como modelo la percusión y la voz de ciertas tradiciones musicales africanas, y este tema lo resalta con nitidez. Monk compone unos acordes y una melodía muy bonitos, pero aquí nos fijamos sobre todo en la percusión, en las distintas texturas que crea, en el desinterés de los instrumentistas de viento por la división del sonido en doce escalones, que se manifiesta también en el hecho de que, aunque el disco es una colaboración del Art Ensemble con el pianista Cecil Taylor, en «‘Round Midnight» éste no toca el piano, sino la percusión. Encontramos, insisto, constantes elementos percusivos, empezando por la introducción, una improvisación colectiva sin pulso; en los minutos finales, oiremos una especie de eco de este momento, pero con un pulso marcado. Aparece ahí, de un modo bastante cómico, el sonido de campanas, en alusión a la medianoche del título. La trompeta toca la melodía y un saxo cita «Summertime», de Gershwin, cosa que también resulta cómica. Otro elemento tan «intelectual» como divertido es que aquí no se toca una versión del tema de Monk, sino una versión de la versión de Miles Davis. Yo, al menos, oigo numerosas alusiones a esta grabación. El tema está, de nuevo, teñido de cierta ambigüedad: parece una parodia de la versión de Davis, quizá un comentario irónico sobre su emotividad o su intelectualidad, pero también es un homenaje a la lectura que hizo el trompetista. Esto, una vez más, permite plantear numerosas preguntas sobre la autoría, la forma en que se fija una tradición o la manera en que interactúan el oído y las emociones, preguntas que se formulan con un tono irónico y ligero. «Es inútil repetir nota por nota lo que tocó un maestro», escribe Joseph Jarman, uno de los saxofonistas del grupo, en un texto que acompaña al disco. Ésta es una idea que ya ha aparecido varias veces en este libro. Ahora podríamos añadir que además de inútil, es imposible: aunque lográramos el mismo sonido, lo que estaríamos ofreciendo sería una repetición. Hay un viejo dicho que afirma que «comedia es tragedia más tiempo» y que parece adquirir aquí un nuevo sentido.

			Cuando termina de exponerse la melodía y tendría que empezar el solo, en lugar de quedarse un único solista en el centro de la escena, todos continúan tocando. La melodía sigue presente; lo que se oye es como una traducción del tema de Monk (o de la versión de Davis) a un contexto posmoderno. No es sólo la improvisación colectiva lo que le da un plus tribal, sino también el hecho de que los intérpretes parezcan desconocer las reglas y costumbres del jazz. Tiene algo que ver con lo que hace Beethoven cuando no presenta sus temas en las tonalidades que dicta la tradición.

			Si me interesa mencionar aquí estas versiones es por la manera en que combinan elementos africanos, humorísticos e intelectuales. Pero también porque, como ocurre con la primera sonata del op. 31 y su alusión a la ópera —una música pensada para seducir a un público muy amplio—, aquí la gracia tiene que ver también con el contexto, con la irreverente ruptura de la separación entre alta y baja cultura. Beethoven, imitando a Mecano, juega con las categorías mentales del oyente y al mismo tiempo hace buena música.

			 

			* * *

			 

			Cuando Beethoven, en la sonata que he comentado, pide que la mano derecha toque un poco antes, está subvirtiendo la costumbre de los pianistas clásicos de tocar con una ligera anticipación lo que está escrito para la mano izquierda, es decir, las notas graves de los acordes. Esta forma de tocar, que en algunas ocasiones resulta cursi y afectada, sin duda molestaría a Beethoven. Desde luego, el chiste sólo tiene gracia si conocemos dicha costumbre, al igual que la modulación a la mediante sólo resulta sorprendente y audaz si esperamos ir a la dominante, es decir, si estamos familiarizados con las sonatas compuestas antes de 1800. Del mismo modo, el segundo movimiento sólo funciona en todas sus dimensiones si conocemos el estilo que se está parodiando ahí. Algo equivalente sucede con los dos temas del Art Ensemble que acabo de mencionar.

			Coltrane hace algo parecido cuando en 1961 graba su versión de «My Favorite Things», famoso tema del musical Sonrisas y lágrimas, estrenado apenas dos años antes. El más serio, introspectivo, intelectual, virtuoso e influyente de los músicos de jazz del momento decide tocar una canción que habla de «las gotas de lluvia sobre las rosas y los bigotes de los gatos» y «los ponis color crema», una canción extremadamente dulzona, repipi, y lo hace de un modo absolutamente seco, severo, sin el swing simpático ni el timbre seductor que caracteriza al jazz que gusta a un público más amplio, en una versión de casi catorce minutos y tocando un instrumento que en esa época todavía no era muy empleado en el ámbito del jazz, el saxo soprano. No defiendo que esta transformación de una golosina en una pieza sobria, cruda y sin concesiones, que parece orientada a provocar el trance, sea algo cómico, pero desde luego, resulta divertida, en parte por el hecho de que la haga quien la hace.

			En realidad, no basta con estar familiarizado con la ópera italiana o conocer la grabación de Davis o la versión original de «My Favorite Things» para captar esta dimensión divertida de la música. También hay que ser capaz de imaginarse que Beethoven puede estar haciendo una broma. Cuando uno de los temas de la sonata se toca con el bajo, dice Schiff, «es como un hombre muy gordo intentando ser muy grácil», lo mismo que vimos cuando comenté los conciertos para trompa de Mozart. Me parece que hay una analogía muy interesante entre el humor y la música: para entenderlos es necesario tener ciertos conocimientos,[46] pero también una determinada disposición. Para entender que determinado comentario es humorístico, insisto, debemos estar abiertos a que lo sea. El humor funciona siempre así, por eso da lugar a numerosos malentendidos. A veces un chiste se apoya en ciertos conocimientos concretos, pero siempre exige que se entienda que es un chiste. Recordemos a Celan: «Quien no espera al poema, tampoco lo reconoce». Lo mismo sucede con el humor. No es sólo lo intelectual lo que nos permite disfrutar de una cerveza tibia mientras vemos un apasionante partido de críquet.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de la estupidez y la ignorancia

			 

			En un conocido aforismo, Lichtenberg se pregunta si, cuando chocan una cabeza y un libro y suena a hueco, es siempre culpa del libro.

			 

			* * *

			 

			¿Se puede escuchar una sonata sin identificar los temas que aparecen en ella, o sin advertir cómo se desarrollan? ¿Qué sentido tiene escuchar una fuga sin distinguir las distintas voces, sin oírlas independientemente, sin percibir sus semejanzas y sus diferencias? ¿Eso no sería escuchar sonido en vez de escuchar música? Una sonata estándar es, en este sentido, como una pieza de jazz: se exponen unas melodías, o un conjunto de temas, y luego se pasa al desarrollo, más o menos equivalente a los solos, donde el músico es más libre e imaginativo y se dedica a investigar, a explorar las posibilidades que le ofrecen un material melódico y una secuencia armónica. ¿Se pueden escuchar «All of Me» o «Body and Soul» sin conocer las versiones de Billie Holiday y Coleman Hawkins, respectivamente, que dejaron una marca tan importante, por distintos motivos, en estas canciones? ¿Se puede escuchar un tema de jazz sin conocer otras versiones del mismo tema, sin apreciar lo que tiene de particular cierta interpretación de la melodía? La creatividad de cada músico se manifiesta en su forma de presentarlo, adornarlo, variarlo, elegir qué es lo esencial. ¿Se puede escuchar «Back in the USSR» sin captar las alusiones a los Beach Boys y toda la carga de ironía que hemos comentado? ¿Eso no sería escuchar un rock and roll cualquiera en vez de éste en concreto? ¿Tiene la misma gracia «Verifiable Pedagogy», de Steve Coleman, si no conocemos «Confirmation»? Creo que son preguntas sensatas y pertinentes, pero que conviene empezar por el principio, empleando el oído, y acostumbrarse a cada obra, a cada compositor, a cada lenguaje.

			En cualquier caso, la capacidad de oír las voces de una fuga o conocer a los Beach Boys no es algo «demasiado intelectual». Tampoco nos parece intelectual darnos cuenta de que un poema rima, o entender el significado de las palabras además de su ritmo. ¿Hace falta escuchar las inversiones y retrogradaciones de la música serial o de una fuga para que nos digan algo? ¿Hace falta haber leído El rey Lear —y tenerlo fresco— para poder entender «I Am the Walrus»? Rotundamente no. Tampoco hace falta saber en qué tonalidad estamos al escuchar ninguna música, ni si está en 3/4 o en 6/8.

			 

			* * *

			 

			Cuando se dice de alguna música que es demasiado intelectual, podemos escuchar muchas cosas. Una es que quien habla es demasiado tonto como para entenderla. Otra es que se trata de una música que exige cierta formación para escucharla. Supongo que quienes dicen esto casi siempre —o al menos éste es el punto de vista que a mí me interesa desmentir— se refieren a lo segundo. En realidad, no estoy demasiado en desacuerdo. Ningún estilo de música exige una educación formal, pero casi todos los géneros que valen la pena exigen que nos acostumbremos a su lenguaje. Ya he hablado ampliamente de esto. Criticando la música instrumental por no generar en el oyente conceptos como los que genera la música vocal, el enciclopedista D'Alembert afirmaba que las sinfonías eran «como un discurso en alemán para alguien que sólo entiende el francés». «Sonate, que me veux-tu?»,[47] había preguntado Fontenelle, según cuenta Rousseau en la entrada que escribió para la Enciclopedia sobre la sonata, que aquí representa la música sin palabras.

			«Entre los músicos y los cantantes, la distancia es enorme. Unos se limitan a entonar, y los otros entienden en qué consiste la música. Quienes no saben lo que están haciendo son como los animales», escribe Guido d'Arezzo. Se refiere, por supuesto, a quienes cantan de oído frente a quienes saben tocar instrumentos o —recordemos que él había mejorado sustancialmente el sistema de notación— leer música. El conocimiento, para Guido d'Arezzo, es lo que nos hace humanos, lo que nos permite actuar de un modo no mecánico, disfrutar de cierta libertad.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo libre

			 

			Como sabe cualquier persona que tenga una mínima relación con la práctica musical, la educación del oído interno nos libera de la dependencia de los instrumentos: podemos, por ejemplo, oír una partitura sin necesidad de un instrumentista (o de una orquesta entera). Schumann recomendaba emplear la mente en vez del teclado a la hora de componer. ¿Qué es más intelectual, el uso del oído interno o el del teclado? En muchos sentidos, gracias a lo intelectual podemos liberarnos de lo mecánico.

			 

			* * *

			 

			La palabra «sonata» (del italiano «sonare») significa «tocada», frente a la cantata, que es música vocal. La famosa pregunta de Fontenelle que acabo de mencionar alude a la «falta de contenido» de la música instrumental, una cuestión que ya ha aparecido antes y sobre la que vale la pena detenernos un momento.

			Nietzsche habla de lo apolíneo y lo dionisíaco para referirse a dos formas de concebir el arte: la primera tiene que ver con lo racional, lo sereno, lo simétrico, la mesura y lo luminoso, y la segunda, con lo convulso, lo extático, lo caótico, lo desmesurado y lo oscuro. La escultura, según él, es un arte apolíneo y la música es un arte dionisíaco. Tenemos, pues, por el lado de Apolo, «la bella apariencia de los mundos oníricos», el «arte figurativo» en el que «todas las formas nos hablan» y «gozamos con la comprensión inmediata de la figura»; y, por el lado de Dioniso, la «intensificación máxima de todas las capacidades simbólicas del hombre», una experiencia en la que «algo jamás sentido aspira a exteriorizarse» y que se caracteriza por «el olvido de sí», idea que ya nos hemos encontrado muchas veces.[48]

			Simplificando mucho, los principales motivos por los que desde la época de los griegos la música vocal se ha valorado más que la que «no dice nada» son dos. El primero tiene que ver con fomentar lo apolíneo, aprovechando las posibilidades edificantes de las obras con texto. El segundo tiene que ver con reprimir lo dionisíaco. Es decir, si se ha valorado más, ha sido desde los ámbitos del poder —los gobernantes y la Iglesia—, que son quienes están interesados en mantener a la gente bajo control; los mismos que se benefician de la política de pan y circo.

			Como ya hemos visto, Platón formula claramente esto, y lo hace en La República, un libro sobre cómo organizar un Estado, lo cual es bastante significativo: los poetas-músicos que presentan sus versos acompañados por la lira son bienvenidos en su sistema político, pero los que tocan el aulós, música dionisíaca, deben abandonarlo. Aristóteles dice que este instrumento «se acerca a lo orgiástico», por lo que no tiene un carácter moral. Parece que ya Pitágoras había aconsejado a sus discípulos que no permitieran que sus oídos se ensuciaran con el sonido del aulós y que purificasen los impulsos irracionales del alma por medio de las solemnes canciones de la lira.

			Esta preferencia por la lira aparece también en la mitología. Por lo visto, Atenea, que había inventado el aulós, acabó rechazándolo y lo tiró por ahí. El instrumento fue encontrado por el sátiro Marsias, que aprendió a tocarlo muy bien y, llevado por la vanidad, desafió a Apolo (que era el dios de la música y de la medicina, además de controlar, como ya hemos visto, el sol y todo lo relacionado con la adivinación). Se estipuló que el jurado del concurso estaría constituido por las musas y que el vencedor podría hacer lo que quisiera con el vencido. Marsias tocó primero y lo hizo de maravilla, poniendo a todo el mundo a bailar frenéticamente. Cuando Apolo cogió su lira, en cambio, el tipo de belleza de su música hizo que el público comenzara a llorar. Las musas decretaron un empate. Hay varias versiones sobre el desenlace de la historia. Según una de ellas, Apolo venció porque comenzó a tocar la lira poniéndola del revés, cosa que no se puede hacer con un instrumento de viento. Según otra, que es la que más me interesa, venció porque empezó a cantar acompañándose por su instrumento, posibilidad que tampoco estaba al alcance de Marsias. Vemos aquí que mucho antes de Platón, la cultura griega ya estaba defendiendo la superioridad de lo apolíneo sobre lo dionisíaco y sugiriendo la preeminencia de la música vocal sobre la instrumental, es decir, de la palabra sobre el sinsentido sensorial.[49]

			A partir del Romanticismo, cuando el pensamiento europeo da un giro hacia lo intuitivo, lo misterioso y lo onírico, se valora más la música instrumental precisamente porque «no dice nada», es decir, no impone un mensaje y deja una mayor libertad al oyente para interpretar lo que quiera.[50] Friedrich Schlegel afirma que «la música es la más elevada de todas las artes» por su carácter esencialmente no figurativo. En la novela de Grillparzer El pobre músico, publicada en 1848, el protagonista escucha una canción «tan sencilla, tan conmovedora» que «no era necesario escuchar las palabras. Soy de la opinión», explica el personaje, «de que la letra echa a perder la música». Unas décadas después, Nietzsche afirmará que la música es el arte dionisíaco por excelencia y Walter Pater que «todas las artes deben tender hacia la condición de la música». Kandinski, ya en el siglo XX y en nombre de la estética abstracta, escribe que la ambición del artista «es conquistar la misma libertad que suele alcanzar la música, la más inmaterial de las artes», que no tiene un contenido parafraseable. «Siempre me ha parecido que cantar una canción sin palabras hace que la canción sea mil canciones, porque la gente que la escucha puede introducir en ella sus propias historias», escribe Bobby McFerrin.

			Para muchos oyentes, la música instrumental es más intelectual que la música que tiene letra, a pesar de que las palabras activan claramente el intelecto mientras que los sonidos puros tienden a afectarnos en otro nivel. Pero la música instrumental, no lo olvidemos, es un espacio de libertad[51] ganado hace relativamente poco a la música vocal, a la cual ha estado sometida durante al menos dos mil quinientos años. Y ese sometimiento se ha basado en que la música con letra es más racional: se entiende lo que dice, y eso ha hecho que se considere superior. La música instrumental, que al emanciparse del texto, allana el camino para que todas las artes alcancen cierta autonomía con respecto a la necesidad de representar algo concreto, muestra que se puede ir más allá del lenguaje y la representación, que gracias al trabajo con lo que «no significa nada» se puede seguir hablando allá donde no bastan las palabras.

			 

			* * *

			 

			En nuestro tiempo, pese a todo, la música vocal sigue siendo absolutamente preponderante: basta con poner la radio, entrar en una tienda de discos o echar un vistazo a las listas de ventas para constatarlo. Y como ya no se podría defender que la música instrumental sea dionisíaca o caótica, el rechazo que genera (y que en parte tiene que ver con nuestro miedo a la libertad) se justifica acusándola de intelectual.

			 

			* * *

			 

			Ya he hablado de la sonata para piano n.º 11 de Mozart, cuyo primer movimiento es un tema con variaciones en lugar del convencional allegro de sonata. Beethoven seguirá este ejemplo: en muchas de sus sonatas, renuncia a la apertura con allegro de sonata, que condicionaba su libertad, restringiendo sus posibilidades de elegir en cada momento el rumbo que le pareciera oportuno. Como escribe Paul Bekker, esto le impedía «dar rienda suelta a su imaginación», pues el allegro «confería a la obra un carácter definido desde el comienzo», ya que «los movimientos sucesivos podían complementarlo, pero no cambiarlo. Beethoven se rebeló contra esta condición determinativa del primer movimiento. Necesitaba un preludio, una introducción, no una proposición. No deseaba comprometerse desde el primer movimiento a aplicar cierta secuencia de pensamiento». Prefiere dosificar, «improvisar», ir viendo lo que le pide cada obra; tal vez por eso escribiera tantas sonatas en cuatro movimientos (cosa que solía hacerse en cuartetos y sinfonías) en lugar de en tres, como era la norma de Haydn y Mozart. Es decir, necesitaba pensar la música de otra manera y modificar su estructura para crear un espacio en el que pudiera actuar con libertad.[52]

			 

			* * *

			 

			Como ya hemos visto, en una sonata lo importante no es el tema, sino el desarrollo. Algo parecido sucede con las fugas. Es muy conocido el caso de la Ofrenda musical de Bach, compuesta a partir de un tema que aportó Federico II de Prusia, que como músico no destacaba especialmente, y dedicada a éste. El tema no tiene por qué ser ninguna maravilla y la pieza puede ser extraordinaria si el desarrollo lo hace un maestro.

			En realidad, las fugas y sonatas son formas muy poco rígidas. Implican ciertas reglas sobre la exposición y el desarrollo del material melódico, pero dejan mucha libertad al compositor, desde los puntos de vista de la armonía y el ritmo y también de la forma: en este sentido, no hay dos sonatas o dos fugas iguales. En cambio, algunos estilos menos intelectuales, como la milonga o el jazz que emplea standards, ciertos tipos de fado y palos del flamenco, son más rígidos, al menos en sus versiones tradicionales: no sólo son todos iguales por lo que respecta a la forma, sino que en algunos casos hasta la armonía y la melodía están estipuladas.

			En el Romanticismo, en busca de una mayor expresividad, la forma sonata (en todas sus aplicaciones) se relaja aún más. Se me ocurre que, en el contexto de la canción de pop, rock y otros estilos afines, puede haber ocurrido algo muy parecido durante la segunda mitad del siglo XX. Desde luego, antes de este momento, las canciones tenían unas estructuras muy rígidas.

			 

			* * *

			 

			En el ámbito del pop y el rock, no hay reglas estipuladas como en la sonata o la fuga; aparentemente hay más libertad, pero lo habitual es que ciertos esquemas y estructuras se repitan una y otra vez, al igual que algunas progresiones armónicas y muchos otros rasgos. No estoy hablando de elementos que constituyan el lenguaje de estos géneros, sino de cuestiones supuestamente opcionales. De hecho, los mejores músicos suelen proponer ideas no trilladas en esos parámetros; esto es, sin duda, lo que hace que se los perciba como los mejores. La ausencia de restricciones explícitas no es suficiente para hablar de libertad.

			En su estudio sobre el papel de las mujeres en la historia de la música, Eva Rieger constata que «las barreras ideológicas son más difíciles de romper que las institucionales». Es decir, las restricciones y limitaciones que tenemos en la cabeza siguen actuando aunque cambien las leyes. Esto explica «por qué las estudiantes todavía tienden a eludir la composición y la dirección de orquesta aunque hace décadas que las academias de música tienen estas posibilidades abiertas para ellas». Quiero hacer notar que está hablando de las actividades musicales que suelen considerarse más relacionadas con lo intelectual, y que sin duda por ello se reservan a los hombres. Rieger también dice que la inmensa mayoría de las mujeres sigue eligiendo —de un modo que se percibe como libre— instrumentos sancionados tradicionalmente como femeninos.

			Una verdadera libertad sólo se alcanzará tras una toma de conciencia de que estamos llenos de prejuicios, lugares comunes e ideas inoculadas desde fuera y tras un proceso de liberación que, desde luego, incluye el recurso a lo intelectual.

			 

			* * *

			 

			Hegel dice que un poema «nos hace percibir la idea en su forma real, la especie bajo los rasgos de una individualidad viva». Y T. S. Eliot escribe que «el verso libre fue una revuelta contra una forma muerta» y que «fue una manera de insistir en la unidad interna que es privativa de cada poema, frente a la unidad externa que es arquetípica» (en un ensayo titulado, llamativamente, «La música de la poesía»). Está reivindicando lo particular y la libertad individual que, por medio del arte, nos permite ser quienes somos y no limitarnos a cumplir con las reglas ajenas. Lo que interesa es la singularidad de cada obra y de cada sujeto, se trate del poeta o del lector, del músico o del oyente, y ésta no encaja con las formas preestablecidas ni, por supuesto, con un sonido preestablecido: eso coarta claramente la libertad creativa. Por eso Boulez, en relación con la posibilidad de emplear combinaciones instrumentales tradicionales, afirma que si un compositor busca «un universo particular», es más probable que lo encuentre inventando una combinación de instrumentos también particular.

			 

			* * *

			 

			Ya hemos visto que lo habitual es que en la forma sonata aparezcan alternándose dos temas distintos, de carácter contrastante y presentados en tonalidades diferentes. Pero en la segunda sonata de las tres que constituyen el op. 31 de Beethoven, el primer movimiento sólo tiene un tema. Sin embargo, hay una clara alternancia: entre largo y allegro, es decir, entre dos tempos distintos. Parece evidente que la propuesta de Beethoven consiste en sugerir que esto es equivalente a la alternancia convencional entre dos temas. Se trata de un gesto que ha sido calificado de «audaz innovación» y que, desde luego, prefigura el pensamiento del arte del siglo XX, donde es característico encontrar esta clase de desplazamientos. Es como si se dijera que, de la alternancia entre dos temas, lo fundamental no son los dos temas, sino la alternancia de algo, del mismo modo en que en la sonata anterior (op. 31 n.º 1) la alternancia convencional entre las tonalidades de la tónica y la dominante se sustituye por la alternancia de dos tonalidades cualesquiera. Es lo mismo que afirmarán un siglo más tarde los compositores de la Segunda Escuela de Viena: lo importante no son tanto las notas como las relaciones entre las notas.[53] Es también lo que afirmará desde la lingüística Ferdinand de Saussure: son las relaciones entre las palabras lo que permite que comuniquen algo; el sentido no está en la cosa misma, sino que procede de la posición que ocupe en una determinada estructura. Con esta clase de gestos, Beethoven, desde mi punto de vista, anticipa el estructuralismo.

			Esto resulta especialmente impactante en el segundo movimiento de su sonata para piano n.º 32, la última que escribió para este instrumento. Es un tema con variaciones. En estas páginas, de las más conmovedoras de la historia de la música, no resulta fácil encontrar una melodía que uno pueda tararear —pese a que este movimiento es una Arietta y el compositor indica adagio molto semplice e cantabile—, sobre todo a partir de la cuarta variación, y tampoco hay apenas variaciones armónicas ni modulaciones; la gran expresividad de la obra procede de otros parámetros. En un cuarto de hora largo, Beethoven realiza un último viaje durante el que explora paisajes o estados de ánimo muy distintos. Si escuchamos temas con variaciones de Mozart, por ejemplo (como el de la Sonata para piano n.º 11 ya mencionada, o el del tercer movimiento de la Sonata para piano n.º 6), encontraremos, evidentemente, variaciones rítmicas, armónicas y de textura, pero lo que hay ante todo es un trabajo con la melodía que consiste en hallar distintas maneras de ornamentarla y volverla más rica y compleja. En las últimas sonatas para piano de Beethoven, en cambio, las variaciones son esencialmente tímbricas, de registro, de intensidad. La melodía, en muchos casos, se simplifica. El tema, que convencionalmente está presente en las variaciones, a veces «desaparece», como sucede a partir de la cuarta variación del segundo movimiento de su última sonata. Luego reaparecerá, pero de una manera muy poco habitual: la melodía será exactamente la misma que cuando se presentó el tema, pero el acompañamiento cambia tanto que el carácter de la pieza es muy distinto. La variación aquí está en la textura, no en la melodía. Antes, en las primeras variaciones, lo que varía es, sobre todo, el ritmo: se mantiene el pulso, pero va aumentando la actividad rítmica. Es decir, se lleva al plano rítmico lo que suele suceder en el melódico. O al plano del registro, como cuando la variación consiste en centrarse primero en la zona grave del piano y pasar después al registro agudo. En esta obra, los trinos, un elemento convencionalmente decorativo, cambian de lugar y pasan a ser en algunos momentos el centro de atención, la esencia de la música. Se trata precisamente de eso: de cambiar las cosas de lugar, mostrando que su «significado», como ya señalé, depende más del lugar que ocupen que de lo que son en sí mismas. La estrategia compositiva del tema con variaciones, parece desprenderse de todo esto, exige que varíe algo, pero no tiene por qué ser siempre lo mismo (lo cual, por cierto, es coherente con la estética de la variación).

			Veamos otro desplazamiento de este tipo en un estilo musical muy diferente: cuando Bob Marley repite «everything's gonna be alright», o cuando se «traduce» esa frase en la versión del Art Ensemble of Chicago, o cuando en «So Lonely» se repite una y otra vez una frase hablada, «I feel low» con diversas variaciones, se está produciendo un efecto equivalente al que produce un antiguo elemento de la música que ya hemos comentado: el pedal de la dominante. Se trata de momentos en los que, al margen de que pueda haber movimiento en los planos melódico, armónico, rítmico o tímbrico, hay algo que se repite, que está quieto (solía ser una misma nota grave; ahora es una misma frase) y que permite que se acumule una tensión que conduce a una especie de estallido. Este recurso, que se ha vuelto bastante habitual, se emplea magistralmente, por ejemplo, en «The Execution», de Paul Kelly, con el verso de Rimbaud «Voici le temps des Assassins»: la repetición, sea lo que sea lo que se repite, sirve para dar lugar a una fuerte subida de intensidad.

			Según Leonard Meyer, el vibrato se empleaba en el siglo XVIII como una marca de intensidad: recalcaba ciertas frases musicales, les aportaba una mayor expresividad. Poco a poco, los distintos instrumentos comenzaron a tocar todo el tiempo con vibrato, de modo que éste deja de ser una desviación para convertirse en la norma. En el siglo xx, algunos compositores piden que no se toque con vibrato ciertas frases; ésa es su marca de intensidad. Es decir, lo que genera intensidad no es el vibrato o la falta de él, sino salirse de la rutina e incumplir las expectativas. Lo mismo sucede con el empleo del cromatismo: en la época clásica (la que en rigor va de 1750 a 1800), las notas cromáticas no solían emplearse en los temas principales de las obras, sino en los pasajes que sirven para enlazar una sección con otra, o en los desarrollos de las melodías. Generan incertidumbre armónica, demoran las resoluciones y frustran las expectativas de los oyentes; es decir, crean tensión. Pero durante el siglo XIX, el empleo del cromatismo se vuelve habitual en todas las partes de la obra. Como dice Meyer, «su uso pródigo y desmesurado sirvió, en última instancia, para debilitar y destruir su eficacia, porque tendió a volverse normativo dentro del estilo». Daniel Barenboim explica que, al aparecer un elemento nuevo en una sonata, conviene que el intérprete lo destaque, llame la atención sobre él. Pero «hay muchas maneras de destacarlo. Podrías hacer el tempo un poco más lento… o un poco más rápido». Esto me encanta, porque muestra claramente que lo que importa aquí del tempo no es la velocidad con la que suenan las notas, sino su relación con el tempo de antes y con el de después, su posición dentro de la estructura. Pero luego dice algo todavía mejor, cuando sugiere «o quizá buscar un nuevo sonido, con más pedal», o sea, modificar el timbre: cualquier contraste puede servir. Lo que tiene un significado musical, repito, no son los elementos en sí mismos, sino la relación que se establece entre ellos.

			Hay en todos estos ejemplos un claro movimiento intelectual que es más o menos así: de cierta praxis, de una manera de hacer música, hacemos una abstracción, destilamos una esencia (la alternancia contrastante, lo que se acompaña a sí mismo, la repetición machacona de algo), y luego llevamos esa esencia a la práctica de otro modo. Nada de esto, que desde luego genera libertad en los artistas, sería posible sin una libertad previa, la libertad de pensar, la capacidad de abstracción que nos permite actuar de otro modo, mirar y escuchar de otro modo.

			 

			* * *

			 

			¿Podemos decir que somos libres si hacemos todos lo mismo? Tener libertad, creo, no basta. También hace falta usarla.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo imprevisible

			 

			Frente al deseo de controlarlo todo que sienten algunos creadores, hay en todas las disciplinas artistas que tratan de quitarse de en medio y permitir que en la obra la toma de decisiones se sitúe en otra parte. Ceden esa responsabilidad —o parte de ella— a los intérpretes, al azar o incluso al público.

			En un sentido simbólico, todas las formas están abiertas: se reconfiguran con cada lector o cada oyente y en cada recepción. Algunos artistas intentan crear obras cuya forma esté abierta también en un sentido estructural: que pueda cambiar el orden de sus partes o incluso los materiales (palabras, sonidos, imágenes) con que están hechas dependiendo del receptor, del intérprete o del azar. Es una decisión intelectual un tanto paradójica que consiste en renunciar, en alguna medida, al control intelectual de la obra.

			Ya hemos visto cómo Stockhausen deja al intérprete la decisión del montaje de la obra, y cómo Cage deja también el material temático al azar. Este compositor dice necesitar «una música en la que no sólo los sonidos sean simplemente sonidos, sino en la que la gente sea simplemente gente, es decir, que no esté sujeta a las leyes establecidas por nadie, se trate del compositor o del director de orquesta». Por si no estuviera lo bastante clara la raíz anarquista de su defensa de lo imprevisible, Cage añade que «la libertad de movimiento es esencial tanto en el arte como en la sociedad».

			Cobra es una pieza de John Zorn que consiste en una serie de instrucciones escritas en tarjetas. Un apuntador va sacando las tarjetas y mostrándoselas a los distintos músicos, que siguen las instrucciones. Por supuesto, estas instrucciones no explicitan qué melodías, acordes o ritmos tocar; esto queda al criterio de los improvisadores. Lo que indican las tarjetas es qué músicos tocan en cada momento y a qué volumen, además de cederles la decisión de con quién tocar, ordenarles imitar a algún otro músico y cosas así. No está estipulado el número de músicos que deben participar en Cobra, aunque Zorn recomienda que sean al menos diez. Puede participar cualquier instrumento, y la duración de la obra es distinta en cada interpretación. De hecho, todo es muy distinto en cada interpretación.

			Boulez compara su Tercera sonata para piano con el mapa de una ciudad, cuyo diseño no cambia, pero que permite distintas maneras de circular por ella. «Cada uno elige su propio camino, pero hay ciertas regulaciones de tráfico». El segundo movimiento, por ejemplo, tiene cuatro secciones, que el intérprete puede tocar en el orden que quiera con la condición de que la tercera vaya justo antes o después de la cuarta.[54] Por supuesto, esto no podría hacerse con cualquier pieza musical si se espera, como quería Webern, que la obra tenga coherencia. Por eso aquí las distintas secciones están pensadas para poder permutarse y que la obra, a través de sus mutaciones, conserve cierto carácter. En un artículo titulado «Sonate, que me veux-tu?», Boulez afirma que hay que «deshacerse de la idea de que una obra de arte es una trayectoria sencilla que transcurre entre la partida y la llegada […], que puede reproducirse siempre idénticamente». El carácter imprevisible de la obra fomenta una escucha más activa y un «contacto profundamente significativo» entre «el objeto musical y el oyente». Esta sonata no está terminada; el autor la considera un work in progress. Se trata de una decisión estética que enfatiza la idea de que siempre hay una posibilidad de cambio.[55]

			 

			* * *

			 

			Hablando de la creación de la forma sonata, Rosen escribe: «Me cuesta creer que el público de aquella época anhelara el cambio a la dominante y, al producirse, experimentara un agradable sentimiento de satisfacción. El movimiento hacia la dominante formaba parte de la gramática musical». Y añade que los oyentes «esperaban el cambio a la dominante en el sentido de que les hubiera extrañado su falta; era una condición necesaria para que la sonata fuera inteligible». Esto es sumamente interesante: la presencia de ciertos elementos de la música, que interiorizamos a través de la costumbre, no nos aporta nada; su ausencia, sin embargo, nos perturba y nos hace sentir que no comprendemos lo que está pasando. Creo que muchas innovaciones musicales consisten simplemente en detectar y eliminar eso que sólo tiene valor en tanto no-ausencia. El esfuerzo intelectual, en esos casos, tiene como meta deshacerse de lo previsible.

			 

			* * *

			 

			Comenté antes que la improvisación libre tiene un enfoque poco habitual entre los productos de nuestra cultura[56] y que los músicos muchas veces intentan empezar desde cero. Se la ha definido como una «música sin memoria». Supongo que esto alude a que no hay un estilo ni una estructura, pero también a la actitud del músico con respecto a su instrumento. Si Schönberg decía que lo más importante para un compositor es una goma de borrar, a mí se me ocurre que lo más importante para un improvisador de jazz es su memoria, donde se alojan las formas sobre las que trabaja, las progresiones armónicas, una manera de articular las notas, un sonido, un sinfín de frases y muchas cosas más. En contraste con esto debe entenderse, creo, la propuesta de la improvisación libre: podríamos decir que lo más importante aquí es borrar la memoria, borrar el pasado y que sólo exista el presente.[57]

			Derek Bailey habla de «improvisación no idiomática»; al fin y al cabo, un idioma, como un instrumento cuando sabemos tocarlo, es algo que dominamos y que nos domina: nos permite decir algo al tiempo que nos hace decir ciertas cosas y nos impide decir otras. Martin Heidegger afirma que «no hablamos un idioma, sino que es el idioma el que nos habla». Por supuesto, no podemos prescindir de un modo absoluto de la memoria y de todo idioma. En esta manera de concebir la música, tocarla y escucharla, el término «libre» designa más una aspiración que una característica. La libertad absoluta no es posible.

			Sin embargo, el deseo de revitalización y libertad que plantea la improvisación libre debería ser un modelo para cualquier creador de cualquier disciplina. El jazz, por ejemplo, se ha calificado muchas veces como «el sonido de la sorpresa». Para algunos, resulta evidente que si quiere seguir sorprendiendo, necesita seguir mutando. Otros, en cambio, exigen, por decirlo así, siempre la misma sorpresa.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de lo material y tangible

			 

			¿Qué es lo contrario de la música? Podríamos contestar que el silencio, aunque muchos de los músicos que han aparecido aquí trabajan con el silencio, incorporándolo a su música (Miles Davis, Luigi Nono) o escribiendo una música que de algún modo simboliza el silencio (Webern). Y también podríamos decir que lo contrario de la música es el ruido.

			Volvamos a considerar Fragmente-Stille, an Diotima, un cuarteto de cuerda de Nono que ya he mencionado. En esta obra aparecen doce clases distintas de calderones[58] (en clara referencia a la dodecafonía); a veces nos encontramos con un calderón largo sobre una nota breve, lo cual podría parecer absurdo. El empleo constante de este recurso es un intento evidente de enfatizar el material sonoro. El volumen bajísimo de toda la pieza, muy exagerado en algunos momentos, además de generar una sensación de intimidad, es un modo de pedir una escucha atenta. Nono, en consonancia con la idea de Kant de belleza adherente y belleza libre, afirma que hay dos maneras de escuchar música: la que se basa en una creencia y la que se basa en el oído. La primera tiene que ver con una búsqueda de sentido más allá de la obra, y es consecuencia de la primacía de los elementos visuales y verbales de nuestra cultura, que crean un fuerte deseo de significado. La segunda, que evidentemente es la que le interesa, es mucho más arriesgada, pues nos lleva a un terreno desconocido, pero precisamente por ello es más rica. «Despertar el oído, los ojos, el pensamiento humano, la inteligencia, el máximo de interiorización exteriorizada. Esto es hoy lo esencial», declara.

			Edgar Varèse, por su parte, dice que lo que él hace es «sonido organizado»; aspira a una «liberación del arbitrario y paralizante sistema temperado»; sostiene que «Perotin, Machaut, Monteverdi, Bach y Beethoven» están «vivos en el presente» y habla de «las reglas que crearon para sí mismos», formulación similar a las que he empleado al hablar de los egoístas músicos de bebop; y afirma que «para los oídos obstinadamente condicionados, cualquier novedad musical siempre se ha considerado ruido» antes de dar una definición subjetiva del ruido: «cualquier sonido que a uno no le guste». Estas ideas podrían haber aparecido en diversos momentos del libro, pero prefiero presentarlas aquí todas juntas. Lo que me interesa más de Varèse es que propone un cambio conceptual que tiene que ver con destacar los elementos más materiales y menos intelectualizables de la música: «El rol del color o el timbre dejaría de ser incidental, anecdótico, sensual o pintoresco […] para ser una parte integral de la forma». Ya hemos visto que su música fue criticada tanto por intelectual como por caótica. Ambas acusaciones pueden convivir incluso en una misma frase: de Arcana, una de sus grandes composiciones, se escribió que era «una pesadilla magníficamente estilizada».

			 

			* * *

			 

			Ya comenté algo sobre las Cuatro piezas para una sola nota de Scelsi, sobre cómo en esta obra el sonido de los instrumentos se convierte en el centro de atención. Lo mismo ocurre en Ko-Lho, una composición para flauta y clarinete, y en otras piezas de este autor. Al reducir al mínimo la melodía —como vimos que proponían Webern y Debussy—,[59] se enfatizan otros aspectos de la música: el rítmico y el sonoro. El ritmo es muy importante en estas obras de Scelsi, aunque no haya una sensación de pulso ni podamos distinguir figuras rítmicas, porque las variaciones sonoras (varía la textura instrumental, varían las dinámicas, las notas suben o bajan un cuarto de tono) se producen en el tiempo, creando secciones más largas o más cortas, generando cambios. Esto es ritmo. Pero es un ritmo, por decirlo así, que sucede en el plano de la materialidad del sonido.

			 

			* * *

			 

			Albert Ayler cuenta que en cierto momento aspiraba a «escapar de las restricciones que supone tocar notas y entrar en un nuevo terreno en el que el saxofón creara sonido». Ya nos hemos encontrado con la misma ambición en casos como los de Coltrane o Dolphy. También encontramos ese enfoque en otros músicos como Archie Shepp, Cecil Taylor o el Art Ensemble of Chicago, profundamente africanos, profundamente vanguardistas, que ponen en primer plano la dimensión material de la música. Estos intérpretes basan su música en ideas complejas con el fin último de crear un objeto palpable y dotado de un poder que, como sucede en las prácticas fetichistas africanas, le permite trascender su propia objetualidad, poniendo el mundo tangible y el espiritual en contacto. «El poder del artefacto para crear significado reside en su materialidad», escribe Christopher Tilley, que también dice: «Las cosas crean a la gente en la misma medida en que la gente las fabrica».

			 

			* * *

			 

			Schopenhauer afirma que ante ciertas obras de arte, uno «olvida incluso su individualidad, su voluntad, y sólo sigue existiendo como puro sujeto, el claro espejo del objeto». Ya he hablado de ese quitarse de en medio que proponen algunos músicos para dejar que la música fluya o, dicho de otro modo, colocarse en una especie de posición de médium. Desde luego, lo proponen igualmente los artistas de otras disciplinas: «Un pintor sólo puede hacer algo bueno cuando no sabe lo que está haciendo», dice, por ejemplo, Edgar Degas. Esto es algo que también les ocurre a los oyentes: según Schopenhauer, cuando la experiencia estética es realmente intensa, uno se limita a reflejar el objeto —la obra de arte—, a no estorbar con sus prejuicios y su subjetividad (es decir, con su cerebro y su corazón). El objeto, así, se vuelve más tangible; abarca, por decirlo de algún modo, más realidad.

			 

			* * *

			 

			Heidegger dice que en los objetos construidos por el ser humano con una determinada función (lo ejemplifica con una piedra empleada para hacer un hacha) se pierde «la cualidad de cosa de la cosa». En cambio, en el arte, se potencia la materialidad de la materia. El ejemplo que pone es el de un templo griego que, con el paso de los siglos, ha perdido su función religiosa y es contemplado exclusivamente como arte: ahí vemos la piedra. Esto es otra manera de abordar la diferencia entre la artesanía y el arte, y se me ocurre que también es comparable a la distinción entre significado (la idea que evoca una palabra) y significante (las letras, el sonido, la materialidad de la palabra). En el lenguaje de la vida cotidiana, la palabra es ante todo significado. En la poesía, se la valora en tanto significante.[60] La música supuestamente intelectual de tantos compositores e improvisadores que se centran en el sonido en realidad está afirmando que lo que les interesa del hacha es que es de piedra.

			 

			* * *

			 

			Por supuesto, es imposible oír sólo la dimensión material de la música. Como ya he dicho, siempre hay una escucha cultural, en el sentido de que oímos desde una compleja suma de valores y costumbres y creencias, y siempre hay una escucha psicológica, en el sentido de que asignamos significados y valores en función de nuestra subjetividad y nuestra historia personal. También hay siempre una escucha «musicológica», en la que, con las herramientas técnicas de que dispongamos, tratamos de entender intelectualmente lo que está sonando.[61]

			Cage añade otro elemento a esta lista con su muy relatada experiencia en la Universidad de Harvard, donde se metió en una cámara anecoica (un espacio diseñado para absorber todas las ondas sonoras, es decir, para generar un silencio absoluto) y, sin embargo, oyó «dos sonidos, uno agudo y otro grave». Al salir, se enteró de que el agudo era producido por su sistema nervioso, y el grave por su sangre al circular. Esta experiencia fue el germen de 4’33’’.[62]

			La propuesta de centrarnos exclusivamente en el sonido es, insisto, un horizonte utópico. No puede haber una contemplación del todo «desinteresada». No hay nada que podamos hacer que no vaya acompañado por ideas y emociones. Como muestra la anécdota de Cage si la entendemos de un modo metafórico además de literal, cada uno escucha, entre muchas otras cosas, su propio sonido.

			 

			* * *

			 

			 

			Lo intelectual es lo contrario de la magia

			 

			«La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático», escribe Nietzsche en un libro en el que sostiene que el origen de la tragedia está en la música. Es decir, lo que ocurre en un escenario puede modificar la realidad. Comenté al principio del libro que Nietzsche había escrito que escuchamos música con los músculos. Desde luego, la música provoca ciertas respuestas en el organismo. Afecta a las pulsaciones y a la presión sanguínea; modifica la manera de respirar y reduce la sensación de fatiga muscular; y, según algunos especialistas, puede mejorar el rendimiento de un atleta hasta en un 15 por ciento. Hay médicos que consideran que es peligroso hacer deporte escuchando música porque uno puede perder la conciencia de los límites del propio cuerpo.

			 

			* * *

			 

			«Pitágoras, el sobrio filósofo, rechazó la idea de juzgar la música empleando los sentidos», explica Plutarco, «y afirmó que las virtudes de la música sólo pueden apreciarse por medio del intelecto». Me parece que ni siquiera esta afirmación contradice mis ideas: en la época de Pitágoras, como ahora, una cosa era juzgar la música y otra era usarla. Quiero decir que para apreciar sus virtudes quizá hiciera falta el intelecto, pero el propósito de la música era producir ciertos efectos en el alma, como «tensar lo relajado y aflojar lo crispado», para lo cual nadie consideraba que hiciese falta un enfoque intelectual.

			Una de las fuentes más universales, antiguas, evidentes y poderosas de la música es el deseo o la necesidad de conectar con dioses y espíritus, de sanar a los enfermos, de provocar estados alterados de conciencia, de llevar al oyente a otro lugar. Ted Gioia escribe que «el jazz, en origen, no era una música respetable y de alto nivel cultural hecha para iniciados y especialistas. Se parecía más a una religión extática que aspiraba a hacer proselitismo, a un ritual que convertía a los no creyentes por medio del arrebato y el encantamiento».

			 

			* * *

			 

			Como hemos visto, Lévi-Strauss afirma que en todas las culturas, el intento de organizar el mundo en categorías partiendo de las diferencias y las semejanzas entre las cosas es una forma de ordenar el pensamiento y la mirada. Este autor menciona también una idea de H. Hubert y M. Mauss sobre la magia, una idea que está maravillosamente expresada para entrar en un libro sobre la música: para señalar el gran valor que tiene la magia en la evolución intelectual de nuestra especie —es la forma en que el ser humano empieza a concebir e investigar la existencia de las relaciones causales—, la definen como «una gigantesca variación sobre el tema del principio de causalidad».

			 

			* * *

			 

			Escribe Kingsley, hablando de la Grecia antigua, que «la filosofía y la magia en otros tiempos eran las dos partes de un todo» y que «cuando la racionalidad se combina de veras con la irracionalidad, empezamos a ir más allá de ambas. Entonces se crea algo más, algo extraordinario que es atemporal y, sin embargo, totalmente nuevo» y se transforma nuestra mirada. Percibimos «lo ilógico de todo lo que normalmente se considera razonable» al mismo tiempo que «una lógica implacable, de una fascinante coherencia», que antes habríamos rechazado por parecer absurda.[63]

			 

			* * *

			 

			Por lo visto, Confucio aprendió a tocar el qin. En cierto momento, tras haber estado practicando una pieza durante un tiempo, su profesor le dijo que ya podía aprender una obra nueva. Confucio le contestó que todavía no dominaba la forma de la pieza y continuó practicándola. Un tiempo después, el profesor le dijo que ya conocía bien la forma y que debería aprender una obra nueva. Confucio le contestó que todavía no había captado su contenido y continuó practicándola. Cuando el profesor le dijo que ya había captado su contenido y que le recomendaba que empezara a practicar una obra nueva, Confucio le contestó que todavía no entendía la dimensión humana de la pieza y continuó practicándola. Al cabo de un tiempo, afirmó que al fin había entendido la dimensión humana de la pieza, y que trataba del emperador Wen. Su profesor le dijo entonces que, en efecto, la pieza trataba del emperador Wen. Esta anécdota, como sucede típicamente con los relatos orientales, fomenta múltiples interpretaciones. La que me interesa a mí ahora es que la música puede generar consecuencias asombrosas por una vía no racional, pero para que eso ocurra es necesario confiar intensamente en la escucha y familiarizarse íntimamente con las obras.

			 

			* * *

			 

			Como ya hemos visto, el empleo de la música con fines curativos aparece con mucha frecuencia en la literatura antropológica y se encuentra también en los orígenes de nuestra cultura. En el Antiguo Testamento podemos leer que a Saúl le recomiendan que, para sanar sus males, busque y emplee a «un hombre que sepa tocar la cítara. Así», le explican, «cuando te asalte el mal espíritu de Dios, él tocará la cítara, y tú te sentirás aliviado».

			Por supuesto, como también hemos visto, para que la música funcione en este plano, el paciente debe tener unas determinadas creencias. Igual que suele decirse que «quien no conoce el tarab no pertenece a la cultura árabe», se puede decir que si uno no pertenece a la cultura árabe, no puede experimentar el tarab. Lo expresa con claridad Even Ruud en relación con el marco de referencia que tienen los hindúes: «Supongo que un raga, sin percibir esta cosmología, no produce un gran efecto [terapéutico] en ningún oyente». Como explica Lévi-Strauss en un texto titulado «La eficacia simbólica» en el que compara estos métodos con el psicoanálisis, determinados rituales permiten reorganizar el inconsciente de manera que el paciente se cura, pero para esto hace falta que crea profundamente en el sistema de valores de su cultura. También el famoso efecto placebo es una muestra de la energía que genera la confianza.

			Así lo dice Coltrane: «Quiero descubrir un método tal que si quiero que llueva, comience a llover inmediatamente. Si uno de mis amigos está enfermo, me gustaría tocar una determinada canción y que se cure. Pero cuáles son estas canciones, y cuál es el camino que lleva a conocerlas, es algo que no sé. Poder controlarlas debería ser la meta de todo músico».

			 

			* * *

			 

			Sócrates, poco antes de morir, compuso unos poemas líricos para ver «qué significaban ciertos sueños» (esos en los que, como ya vimos, se le instaba a hacer música). Platón, por su parte, después de rechazar toda la vida la música del aulós pide, en su lecho de muerte, que una joven tracia toque este instrumento. Parece que, en ciertas circunstancias extremas, hasta los más estrictos lógicos necesitan asomarse al otro lado.

			 

			* * *

			 

			«Quizá sea en Arcana donde se encuentra verdaderamente mi pensamiento», dice Varèse. ¿Se trata de un compositor altamente intelectual, como se ha dicho tantas veces? A mí me parece que lo que se manifiesta en su música es un pensamiento no racional, en línea con las ideas de Kant: un pensamiento sin conceptos y que ningún lenguaje puede expresar. Varèse busca la inspiración en los mitos, lo esotérico, lo místico. O, si preferimos llamarlo así, en el inconsciente: «El arte no nace de la razón. Es el tesoro sepultado en el inconsciente, ese inconsciente que comprende mucho más que nuestra lucidez. En el arte, un exceso de razón es mortal», dice. Y también: «Es la imaginación lo que da forma a nuestros sueños».

			Arcana surge del interés de Varèse por la alquimia y por Paracelso, un alquimista y médico del siglo XVI que trata de encontrar principios activos destinados a la curación de los enfermos. «Alquimistas, no hagáis oro. Haced medicinas», escribió. Según Paracelso, los arcanos son las fuerzas ocultas que «pueden cambiarnos, generar transmutaciones, renovarnos y hacer que nos recuperemos» de las enfermedades.[64] Varèse, por su parte, no quiere emplear un sistema fijo para componer: también le interesan las transmutaciones. «Cada una de mis obras descubre su propia forma», dice. Lo que se considera intelectual es aquí una estética orientada al cambio, a la renovación, y que se exige a sí misma un cambio y una renovación constantes.[65]

			 

			* * *

			 

			Hay unas palabras de Elias Canetti que me han acompañado durante la escritura de todo el libro. He sentido ganas de citarlas en distintos momentos, pero creo que su sitio es éste: «Del inconmensurable legado de la Antigüedad, lo más vivo son las metamorfosis. Sus efectos siguen siendo inagotables. Jamás se agotarán. El que haya sabido pronto de ellas no estará jamás —ni siquiera hoy— perdido. De todos los milagros, éste es el único que sigue siendo creíble».

			En el medio de este pasaje, Canetti repite una idea, unas palabras: «Sus efectos siguen siendo inagotables. Jamás se agotarán». Esta repetición, que no tiene nada de redundante, me hace pensar en el concepto de mantra: una serie de sonidos que pueden formar palabras y frases o no, y que, al repetirse, producen efectos en la mente y en el espíritu.[66] Los mantras implican la repetición y la metamorfosis, dos elementos fundamentales de la música, que en nuestro contexto sirven para darle forma al material sonoro, pero también para canalizar la energía que he mencionado tantas veces. La canalización de esta energía es algo que tiene mucho en común con la magia, algo que viene de antiguo y que sigue produciéndose a través de muchas obras musicales cuyos propósitos explícitos no siempre son esos. Son obras que piden no ser escuchadas con un enfoque intelectual, que nos pueden llevar lejísimos si dejamos de pedirles que sean lo que no son. La magia aspira a producir efectos en lo real. La música lo consigue.

		


		
			NOTAS

			 

			 

			 

			 

			 

			INTRODUCCIÓN

			 

			
				
					[1] Ni Platón ni Aristóteles, que en esa misma época explican con detalle cómo debe ser la música y qué funciones ha de cumplir en la sociedad, dicen explícitamente que pueda haber música «demasiado intelectual», pero más adelante intentaré hacer que lo digan.

				

				
					[2] Desde luego, la música también se escucha con el cuerpo y produce efectos en el sistema motor. «Escuchamos música con nuestros músculos», afirmó Nietzsche.

				

				
					[3] Salvo la notación. La inmensa mayoría de la música que han hecho los seres humanos no se ha escrito.

				

				
					[4] Picasso también afirma, en consonancia con muchas ideas que aparecerán aquí, que «para dibujar, hay que cerrar los ojos y cantar».

				

				
					[5] Congo Square es una plaza de Nueva Orleans que en 1817 se convirtió en el único lugar de la ciudad en el que se permitía bailar y cantar a los esclavos negros. Si hubiera que elegir un lugar para situar el nacimiento del jazz, sería éste. Actualmente la plaza está dentro del Louis Armstrong Park.

				

			

			 

			¿QUÉ ES LA MÚSICA INTELECTUAL?

			 

			
				
					[1] Instrumento de viento muy empleado en la Grecia antigua.

				

				
					[2] «Violentamente excitantes y emocionales», los llama Aristóteles.

				

				
					[3] Nietzsche afirma, por cierto, que «sin música, la vida sería un error»; como ya vimos, la música, para él, es un espacio al margen de la razón.

				

				
					[4] Por ahora, baste señalar que, como dice Georg Simmel en La filosofía del dinero, «la idea de que la vida se basa esencialmente en el intelecto» se desarrolla al mismo tiempo que la economía monetaria.

				

				
					[5] Hay dos modos muy distintos de plantear esto. Uno es humilde, otro es prepotente.

				

				
					[6] Desde luego, puede ser ambigua desde otros puntos de vista: rítmico, armónico, etc.

				

				
					[7] Conviene escuchar seguidos discos como Giant Steps, A Love Supreme y Coltrane Plays the Blues para disfrutar de las distintas facetas de este saxofonista. Basta incluso con dos temas del mismo disco: «Giant Steps» y «Naima».

				

				
					[8] Aristóteles emplea este término, que significa «purificación», para referirse a la liberación de ciertas emociones y tensiones interiores por medio del arte. Es un claro antecedente del psicoanálisis.

				

				
					[9] Los numerosísimos relatos mitológicos, desde las sagas finlandesas hasta los rituales curativos de los ona de Tierra del Fuego, que señalan los poderes mágicos de la música para modificar el mundo y las leyes de la naturaleza, pueden leerse como una metáfora hiperbólica que alude a su capacidad para alterar el alma o, si preferimos decirlo así, los estados de ánimo.

				

				
					[10] O tal vez sí, si consideramos que lo místico tiene que ver con la percepción de realidades que están fuera del alcance de lo intelectual, y que el origen etimológico de la palabra alude a cerrar los ojos y la boca, es decir, a percibir algo que tampoco se capta con los sentidos y que resulta incomunicable.

				

				
					[11] Este dualismo también se expresa en la música clásica, al separarse la composición de la interpretación: una cosa es lo que está escrito en la partitura y otra es lo que suena. En otros contextos —el ejemplo más evidente de esto es el ámbito de la improvisación libre, pero también sucede en el jazz y, en menor medida, en el rock—, todo es una misma cosa.

				

				
					[12] Traduzco «percibas» donde el pianista emplea el verbo to feel, que es «sentir» en relación con los sentimientos, pero también con los sentidos.

				

				
					[13] ¿Qué es entender el arte? ¿Para entender una novela o un poema hay que saber mucho de sintaxis, gramática o historia de la literatura? ¿O, peor aún, tenemos que saber lo que son la litote y la epanadiplosis? ¿Qué es entender un cuadro? Ante una imagen renacentista de la Virgen con el niño, ¿hace falta conocer la técnica del óleo del quattrocento? ¿Basta con entender que se está hablando de la maternidad? ¿Hace falta conocer la Biblia? ¿Hace falta ser cristiano? ¿Hace falta haber tenido un hijo sin coito previo?

				

				
					[14] Un marco de referencia es como el audífono para la anciana: algunas veces simplemente no funciona, pero otras veces está funcionando y no nos damos cuenta. El problema es que no resulta fácil saber cuándo está ocurriendo cada una de estas cosas.

				

				
					[15] Paisaje imaginario n.º 4, la conocida pieza en la que presenta doce radios sobre un escenario, nos lleva a preguntarnos cómo sería una transcripción de esta obra para otros instrumentos, por ejemplo para cuarteto de cuerda o para coro.

				

				
					[16] Así cuenta Pat Metheny la primera vez que oyó la música ultravanguardista de Ornette Coleman, a los once o doce años: «No sabía si era jazz o qué era eso. Pero lo bonito de ser un niño es que las cosas simplemente te gustan o no te gustan».

				

				
					[17] Ésta podría ser una buena formulación de lo que antes llamé «una actitud muy abierta ante lo desconocido»: adquirir la costumbre de deshacerse del peso de la costumbre.

				

				
					[18] El tema con variaciones implica un análisis de un motivo musical, una reducción racional de una melodía a sus elementos esenciales y un desarrollo casi matemático de sus posibilidades mediante una serie de procedimientos preestablecidos. Si se hace con talento, el resultado es una maravilla. Por supuesto, la escucha es más rica cuando uno reconoce el tema a medida que va apareciendo transfigurado, y capta no sólo la inteligencia, sino también el encanto con el que el compositor lo ha ido disfrazando. Lo curioso es que hasta el oyente menos experimentado, si sabe en qué fijarse, puede reconocer la melodía y disfrutar de sus metamorfosis y percibir el elemento lúdico que está en primer plano.

				

				
					[19] Un antecedente muy divertido y no especialmente intelectual de la música concreta se halla en una obra para orquesta de Philippe Musard, que en la década de 1830 escribe en la partitura la palabra «silla», una indicación para que el intérprete coja su silla y la golpee con fuerza contra el suelo.

				

				
					[20] Piet Mondrian, que en 1917 había participado en la fundación del movimiento De Stijl junto a Van Doesburg, afirma que el arte abstracto «es más concreto, porque emplea formas y colores puros».

				

				
					[21] La cuestión de la espontaneidad es muy espinosa. «Lo más difícil de todo es la espontaneidad», suele decirse en el mundo del teatro. «Cuando consigues fingir que eres espontáneo, ya estás listo para cualquier cosa».

				

				
					[22] Rosen abre su libro El estilo clásico con un epígrafe procedente de una comedia de Johann Nestroy. «¿Por qué repites una y otra vez esa idiota palabra, “clásico”?», pregunta un personaje. «La palabra no es idiota, lo que suele ser idiota es el uso que se le da», contesta otro. Confieso que en algún momento pensé que este libro podría comenzar así, pero reemplazando la palabra «clásico» por «intelectual».

				

				
					[23] La tónica es una nota o un acorde que genera una sensación de reposo. La dominante transmite tensión. El chim-pon que se oye al final de tantas piezas es un movimiento de dominante a tónica. En algunos contextos, eso se llama «cadencia perfecta». Pero son veleidades intelectuales: chim-pon se entiende mejor.

				

				
					[24] Se llama «nota pedal» a una nota que se mantiene o se repite durante un tiempo. Es muy habitual que el pedal se emplee en la dominante, para crear tensión y después resolverla. Se llama así porque originalmente se tocaba en el pedalero del órgano.

				

				
					[25] En «Mahogany Hall Stomp», de 1929, Louis Armstrong hace un solo que para algunos define el paso del estilo de jazz de Nueva Orleans a la era del swing y en el que, en la segunda vuelta, toca un larguísimo si bemol que dura diez compases y luego muchos sis bemoles cortos y rítmicos, colocándolos en distintas partes de esos dos compases que faltan (y creando una tensión similar a la que produjo la nota larga pero generada por medio de una estrategia opuesta). Miles Davis dijo en una ocasión: «No se puede tocar nada que no haya tocado antes Louis».

				

				
					[26] La dodecafonía es una técnica compositiva que consiste en crear series con las doce notas y utilizarlas de modo que hasta que no aparezcan todas, no se puede repetir ninguna.

				

				
					[27] En el sistema tonal los sonidos se organizan de manera jerárquica en torno a la tónica, que como ya hemos visto es una nota o un acorde que produce una sensación de estabilidad. Suele decirse que la tonalidad rige la música culta europea entre 1600 y 1900, cuando algunos compositores empiezan a trabajar con nuevos sistemas. Sin embargo, en la música occidental la tonalidad sigue vigente en prácticamente todos los géneros (por eso dije que la emplean Bach y Madonna). La atonalidad propone una manera de organizar los sonidos no centrada en la tónica. Pese a ser un enfoque con más de cien años y adoptado por músicos de enorme talento, la inmensa mayoría de la gente lo rechaza, con diversos grados de vehemencia. Esto se debe, en mi opinión, a la falta de costumbre.

				

			

			 

			¿CUÁNTO PESA LA COSTUMBRE?

			 

			
				
					[1] Lo que se adquiere por medio de la costumbre, quiero subrayarlo, es una sensibilidad.

				

				
					[2] Esta idea no es incompatible con la opinión del pintor Robert Rauschenberg, que señaló en una ocasión que si ves un cuadro por primera vez y no cambia tu punto de vista sobre algo, o bien el cuadro no es muy bueno, o bien «eres un imbécil».

				

				
					[3] Scott DeVeaux, que ha estudiado la recepción crítica de esta obra, afirma que el término habitual «banda de baile» es un tanto denigrante, cuando se podría emplear «orquesta de jazz». La música para escuchar con los pies es la que menos se valora en determinados ambientes. No puedo evitar mencionar aquí la que se hace con los pies: «Soy una perfeccionista», dice Beyoncé. «Practico hasta que me sangran los pies». Lo cierto es que tanto la música como la poesía se originan en los pies: un pie, en la poesía griega, era una unidad métrica que incluía dos momentos, el de levantar el pie y el de apoyarlo (arsis y tesis, respectivamente), lo cual nos recuerda la estrecha relación que hay entre la música, la poesía y el baile.

				

				
					[4] Llama la atención el tono de este comentario: al tiempo que defiende la postura académica, parece burlarse de ella. Pero llama sobre todo la atención el empleo de la palabra «derecho», que tiene una resonancia especialmente fuerte al hablar de una obra que conecta la situación de los afroamericanos a mediados del siglo XX con la de los esclavos africanos que empezaron a llegar a Norteamérica en 1619.

				

				
					[5] Un autor habla de que el Carnegie Hall es «el sacrosanto e hipócrita refugio de todo y todos los que odian el jazz» y dice que allí Ellington estuvo «arrastrándose» y «suplicando una limosnita de reconocimiento por parte de la gente que [siempre] lo había desdeñado y odiado».

				

				
					[6] La inmensa mayoría de la música occidental está escrita en estos dos compases. Es decir, todo se organiza dividiendo el tiempo en pequeños segmentos que recomienzan cada tres o cada cuatro pulsos iguales.

				

				
					[7] Ojo, el valor de los pulsos no es subjetivo; duran lo que duran y todos los músicos comparten ese saber. Pero el hecho de que se llamen así me parece que indica algo.

				

				
					[8] Aunque podrían haber simplificado más y funcionar con sólo dos acordes, o con uno. O simplificar de verdad y funcionar sin acordes, como ya habían hecho casi veinte años antes los músicos de free jazz, un estilo considerado sumamente intelectual.

				

				
					[9] Pitágoras planteó que la música tiene una estructura matemática. Odón de Cluny fue el primero en emplear la nomenclatura que aparece en Sideburn, y que consiste en utilizar las letras iniciales del alfabeto latino para nombrar las notas. Galilei investigó la vibración de las cuerdas e hizo grandes avances en el campo de la acústica. Cristofori aplicó la teoría del temperamento igual a un instrumento de su invención, el piano. Strähle ideó un método para determinar la relación entre la longitud y el grosor de una cuerda a la hora de hacerla vibrar y producir un determinado sonido. Marshall «inventó» la distorsión rajando el altavoz de los amplificadores.

				

				
					[10] El uso de pocos acordes, por cierto, no tiene por qué ser pobre ni es un invento punk. Hay infinidad de piezas con muy pocos acordes que son sutiles y expresivas. Mencionaré sólo el «Lamento de la ninfa», uno de los greatest hits de Claudio Monteverdi, y «Let It Be», de los Beatles, que tienen cuatro.

				

				
					[11] Me gusta que Lacy hable de trabajar para referirse a escuchar con atención. Así es ante todo el trabajo de un músico: con el oído.

				

				
					[12] También podríamos decir que saboreamos con la mente. En un experimento llevado a cabo en el California Institute of Technology por un equipo de investigadores dirigido por Hilke Plassmann, veinte voluntarios probaron distintos vinos y, como era previsible, afirmaron que les habían gustado más los que les habían dicho, a veces falazmente, que eran los más caros. Pero además de eso, un escáner detectó que en todos los casos, al tomar los vinos supuestamente mejores, se producía una mayor actividad en el córtex orbitofrontal, una zona del cerebro que se excita cuando sentimos placer. Es decir, al margen de lo que decimos para quedar bien con los demás o pensamos para quedar bien con nosotros mismos, incluso los placeres sensoriales dependen —al menos algunas veces— en mayor medida de la concepción que tengamos de las cosas que de lo que nos transmiten los sentidos.

				

				
					[13] No estoy exagerando. Como veremos en el próximo capítulo, muchos músicos se sienten transportados en el momento de tocar o componer: desconectan de su parte racional.

				

				
					[14] El disco en cuestión es Something Else!!!, de 1958. Adderley publicó aquel mismo año un disco también extraordinario titulado, parece que casualmente, Somethin’ Else.

				

				
					[15] Quiero señalar que Debussy habla aquí específicamente de juzgar, no de disfrutar o de cualquier otra forma de escucha.

				

			

			 

			¿QUÉ PUEDEN HACER LOS MÚSICOS?

			 

			
				
					[1] Uno de mis ejemplos favoritos para ilustrar estas enormes diferencias conceptuales es que en algunas culturas no se dice que una nota es más aguda que otra, sino que es más grande. Nosotros, si les asignáramos tamaño, cosa bastante alejada de nuestra forma de concebir los sonidos, diríamos sin duda que las más grandes son las más graves. Les asignamos una posición en el espacio, es decir, una altura, y situamos abajo a las más graves (por eso las consideraríamos más grandes: lo grande se coloca debajo de lo pequeño).

				

				
					[2] Gottfried Leibniz, por ejemplo, afirma que la música es, ante todo, una percepción placentera de los sonidos, y que ese placer consiste en «el oculto ejercicio de la aritmética sin que la mente sea consciente de estar operando con números». Dicho de otro modo: la armonía matemática de la música (y del mundo) se revela a la percepción antes que a la razón.

				

				
					[3] O quizá sí: a todos los intérpretes que lo romantizan, añadiéndole una expresividad anacrónica para hacerlo más degustable, lo cual indica implícitamente que no se lo acepta como era.

				

				
					[4] Por supuesto, hay algo irónico en estas palabras, pero eso no significa que sean falsas. La ironía a veces consiste en sumar significados a una proposición sin necesariamente anularla.

				

				
					[5] Schumann es uno de los más apasionados compositores románticos, autor de algunas obras sumamente convulsas. A los cuarenta y cuatro años intentó suicidarse tirándose al Rin y fue internado en un sanatorio mental del que no saldría hasta su muerte, dos años más tarde.

				

				
					[6] Hay una anécdota muy similar de Elvis Presley, que le contó a una de sus primeras novias que, si uno se quedaba mirando las estrellas, relajado y sin pensar en nada, «podía viajar hasta allí, llegar junto a ellas». Elvis también dijo que nunca hablaba de esta especie de experiencia mística porque la gente piensa que estás loco «si no te entiende». Quizá la música —el arte— sea una manera socialmente aceptada de dar un lugar a esta clase de experiencias tan difíciles de compartir.

				

				
					[7] Su fama es de alocado, infantil, travieso y grosero: compuso, por ejemplo, un canon titulado «Lámeme el culo», basado en un tema de Haydn, para divertir a sus amigos. No es una de sus obras mayores.

				

				
					[8] Debo señalar que cien años después, los acordes de séptima y novena nos suenan perfectamente consonantes.

				

				
					[9] De hecho, Hans von Bülow llamaba a la primera sinfonía de Brahms «la décima de Beethoven». El propio Brahms reconocía la semejanza con la novena sinfonía de Beethoven, aunque parece que no sin cierta irritación; una vez, cuando alguien le comentó que ambas obras se parecían, exclamó: «Sí, y lo que es más extraño es que todos los burros se dan cuenta enseguida». Brahms tardó más de veinte años en dar por concluida la obra, y durante este proceso confesó que le resultaba «horriblemente difícil componer con el peso de Beethoven sobre sus hombros».

				

				
					[10] Digo que se ha impuesto porque en Europa el pensamiento no racional ha surgido una y otra vez y ha sido aplastado o marginado sistemáticamente.

				

				
					[11] Desde luego, hay letras punks mucho más dislocadas y creativas. En «Blank Generation», un tema de Richard Hell, encontramos una energía mucho más potente, un malestar profundo que se expresa no sólo musicalmente, sino también por medio de frases como «Yo ya decía “dejadme salir de aquí” incluso antes de nacer. Te juegas mucho cuando te dan un rostro» o «La enfermera se ajustó el liguero mientras yo respiraba por primera vez. El médico me agarró por el cuello y gritó: “¡El premio de consolación de Dios!”».

				

				
					[12] En su novela Nadja, Breton escribe que «la belleza será convulsa o no será».

				

				
					[13] En tanto forma musical, el blues consiste en tres frases de cuatro compases cada una. Las dos primeras tienen la misma letra y la misma melodía con pequeñas variaciones. Todas se tocan sobre una progresión armónica bastante fija. En origen, el músico que cantaba y se acompañaba con la guitarra solía empezar cada frase cuando le parecía, de modo que algunas se acortaban o se estiraban un poco.

				

				
					[14] Suele hablarse de una mezcla de tradiciones musicales europea y africana. Sin embargo, lo europeo no es una única cosa. «Si no se consigue poner un toque español en las melodías, nunca se tendrá lo que yo llamo el aliño adecuado para el jazz», afirmó Jelly Roll Morton, uno de los primeros grandes músicos de este estilo; el empleo original del clarinete, instrumento con una gran tradición francesa, viene del pasado francés de Nueva Orleans; ciertas formas musicales (marchas, polkas) que tocaban estos músicos proceden de distintas regiones de Europa. Tampoco lo africano es unitario, aunque los esclavos llevados a Norteamérica procedieran de una zona de África bastante restringida.

				

				
					[15] Ésta es la forma AABA, en la que todas las A son iguales armónicamente (con alguna diferencia al final) y en la B los acordes cambian. Se trata de la forma típica de la canción popular norteamericana de la primera mitad del siglo XX y la más empleada en el jazz (que tomaba sus temas y progresiones de acordes de estas piezas populares).

				

				
					[16] Conocida como «Bird Changes», la progresión de Bird. «Bird» era el pseudónimo de Parker.

				

				
					[17] Esta progresión pasó a llamarse «Bird Blues».

				

				
					[18] Esto se constata con facilidad al prestar atención a la manera de hablar en inglés de los afroamericanos o a la manera de hablar en castellano en la zona del Caribe, donde la influencia negra es tan fuerte.

				

				
					[19] El scat, que consiste en cantar sílabas que no forman palabras ni significan nada, también es una muestra de este interés por la prosodia y lo meramente sonoro: se despoja a las sílabas y palabras de su dimensión semántica —lo intelectual— y se realza su dimensión material y expresiva.

				

				
					[20] El mero hecho de que esta frase se pueda transcribir de muchas maneras, de que no haya una forma correcta de escribirla, ya dice mucho sobre la primacía en estos géneros de la tradición oral y de la escucha que acabo de comentar. De «Tutti Frutti» se ha dicho que representa el nacimiento del rock and roll.

				

				
					[21] Langston Hughes da una explicación de la etimología de la palabra «bebop» según la cual ése es el sonido que hace la porra de un policía al impactar contra la cabeza de un negro. Es una forma humorística de plantear que detrás de todo esto hay un conflicto terrible. Del mismo modo, el juego con el lenguaje del que acabo de hablar combina un elemento alegre y placentero y sensorial con la necesidad de autorrepresentación propia de cualquier comunidad marginada.

				

				
					[22] Keith Jarrett, recorriendo el camino inverso, llega a la misma idea: «En cuanto toco una nota, en cuanto pulso una tecla, la teoría desaparece. Cuando oigo el sonido del piano, todas las teorías salen por la ventana».

				

				
					[23] Según Miles Davis, que fue quien lo popularizó, este enfoque proporciona al intérprete «más libertad y espacio para escuchar» y supone «un desafío para ver lo innovador que uno puede ser melódicamente».

				

				
					[24] Las blue notes son notas características del vocabulario del blues que «no encajan» con los acordes que se están tocando.

				

				
					[25] De hecho, Mozart no escribe do natural, sino si sostenido. Son dos nombres para un mismo sonido que indican que ese sonido puede tener distintas funciones.

				

				
					[26] Doy por hecho que los lectores van escuchando las diversas piezas musicales de las que hablo. En este caso, como en el de los dos temas de Parker que mencioné un poco más arriba, me parece especialmente recomendable.

				

				
					[27] He elegido estas canciones para ilustrar lo que quiero decir no sólo porque son muy conocidas, sino también porque la progresión armónica que emplean es la misma que aparece en los primeros compases del tema de Mozart.

				

				
					[28] «Desgraciadamente, las dinámicas indicadas por Ravel no suelen observarse», concluye Slonimsky, «con lo que se pierde el efecto deseado».

				

				
					[29] Ya hemos visto, sin embargo, que no eran estos los valores que Beethoven transmitía a sus alumnos.

				

				
					[30] Recordemos que el nombre de este instrumento, «pianoforte», indica su capacidad para emplear una gradación del volumen que va de lo suave a lo fuerte. Vale la pena repetir que la manera de frasear de la música clásica es equivalente a la de las lenguas europeas.

				

				
					[31] Suele hablarse de «consonancia tímbrica» y «disonancia tímbrica» para caracterizar estos dos modos de organizar los sonidos. Los Sex Pistols, además de ser consonantes armónicamente, lo son tímbricamente, como ya comenté. En eso, siguen el modelo del cuarteto de cuerda. Pero en el ámbito del rock, por supuesto, también se emplea la modulación tímbrica. Algunos ejemplos de esto son «Stairway to Heaven», de Led Zeppelin, «Shine On You Crazy Diamond», de Pink Floyd, o «Telegraph Road», de Dire Straits, por mencionar canciones muy conocidas.

				

				
					[32] Quizá las innovaciones de Beethoven tengan el mismo carácter que las del bebop y algunos otros estilos, como veremos más adelante: entre otras cosas, se trata de recuperar algo que estaba en la tradición propia y que se había ido perdiendo.

				

				
					[33] Los distintos instrumentos de música tienen distintos timbres porque, por su forma, fomentan la mayor o menor presencia de los armónicos. La mayor o menor presencia de unos u otros sonidos de la serie de armónicos es lo que determina el timbre. Hablaré de esta serie con algo más de detalle en la página 124.

				

				
					[34] Esto, por cierto, también se confunde a veces con lo intelectual, cuando es más bien lo contrario: se trata de un enfoque basado en lo mecánico.

				

				
					[35] «What a Wonderful World», por ejemplo, muestra la maravilla del mundo a través de las pequeñas cosas de la vida cotidiana, haciendo hincapié en los colores: el verde de los árboles, el rojo de las rosas, el azul del cielo y el blanco de las nubes, los colores del arco iris y de «las caras de la gente». Resulta como mínimo curiosa esa insistencia en la armoniosa convivencia de los colores en el contexto de la lucha por los derechos de los negros en Estados Unidos; pero es verdaderamente insensible esa mirada maravillada teniendo en cuenta, por mencionar una única cosa, el recrudecimiento de la guerra de Vietnam, donde el contingente militar estadounidense había pasado de 23.000 soldados en 1965 a 500.000 en 1967, año en que se publicó esta canción.

				

				
					[36] Esto sucede especialmente en el caso de minorías oprimidas, como es lógico.

				

				
					[37] En sus orígenes norteamericanos, sin embargo, el punk sí se interesa por la música: surge planteando que se ha perdido el espíritu contestatario original del rock and roll, como los músicos de bebop habían tratado de recuperar lo que consideraban el espíritu improvisatorio original del jazz. «El teatro del ridículo era mucho más emocionante que el rock and roll», afirma Cyrida Foxe. «Estaba más vivo, nadie lo había recortado, censurado, limpiado y vendido a los medios como había pasado con el rock and roll».

				

				
					[38] Muchos otros han señalado estos cambios, a veces con criterios más intuitivos. Franz Liszt, por ejemplo, dice que Beethoven tiene tres etapas: «El adolescente, el hombre, el dios». Ludwig Wittgenstein, por su parte, escribe que «en la música de Beethoven se encuentra por primera vez lo que podría llamarse la expresión de la ironía». Me pregunto si Wittgenstein estará oyendo lo mismo que Barthes; desde luego, la ironía es una crítica de la identidad, de lo estático, de la comodidad con el lenguaje.

				

				
					[39] El vibrato, para empezar, es una desafinación controlada.

				

				
					[40] Una modulación es un cambio de una tonalidad a otra, es decir, un cambio de tónica: la nota o el acorde que nos transmite sensación de reposo pasa a ser otro. No es algo característico de ningún género en particular, aunque en distintos géneros se aborda de modos distintos y, por lo general, siguiendo unas convenciones. La música es así más divertida, más emocionante, más rica; también, evidentemente, más compleja. No hace falta decir que el oyente no necesita saber lo que es una modulación para sentir sus efectos.

				

				
					[41] Una inflexión es una modulación tan breve que no se llega a establecer una tónica nueva; es como un pequeño descentramiento en el plano de la armonía.

				

				
					[42] Es decir, tonalidades con muchas notas comunes.

				

				
					[43] Esta progresión es conocida como «Coltrane changes», aunque hay temas anteriores que la emplean, como el famoso standard «Have You Met Miss Jones?».

				

				
					[44] Una crítica muy similar a las que han recibido todos los que, en siglos posteriores, han empleado cromatismos en sus melodías, desde los que inventaron el ars nova en el siglo XIV, como Guillaume de Machaut, hasta Schönberg, pasando por Mozart.

				

				
					[45] La famosa escala con do, re, mi, fa, sol, la y sí. Ésa es la escala de do mayor, que se toca con las teclas blancas del piano a partir de la nota do. En realidad, una escala es una serie de intervalos, que son las distancias que hay entre las notas. La escala mayor incluye intervalos de tono y semitono dispuestos de esta manera: T, T, ST, T, T, T, ST. Esta serie de intervalos se puede aplicar a partir de cualquiera de las doce notas que existen en este sistema, y las relaciones entre las notas son exactamente las mismas (o sea, suena la misma música, aunque más grave o más aguda) gracias al temperamento igual.

				

				
					[46] Que sólo tiene cinco notas y suele organizarse con intervalos de un tono y un tono y medio, sin que haya en ella ningún intervalo de medio tono. Se pueden construir distintas escalas pentatónicas, como la que surge tocando sólo las teclas negras del piano y que, según cómo se emplee, puede producir sonoridades muy variadas: puede sonar, por ejemplo, a blues o a música china.

				

				
					[47] Hay varias versiones de la historia de Timoteo con los espartanos, como del largo proceso por el que la lira fue ganando cuerdas, pero aquí no nos interesa tanto si el relato de Boecio se ajusta a lo que sucedió en realidad como la concepción de la música que se desprende de él (y que, por cierto, es común a todas las versiones).

				

				
					[48] Esta concepción jerárquica ya aparece en Aristóteles, que dice que la ejecución de la música, por ser una actividad manual, es impropia de los hombres libres.

				

				
					[49] Nietzsche planteará la idea contraria: tras decir que la música «simboliza una esfera que está más allá y es anterior a los demás fenómenos», afirma que «más bien todos los fenómenos, comparados con ella, son meros símbolos». Es decir, la música instrumentalis no sólo no representa nada, sino que es la realidad última. Dice Nietzsche que esta idea viene de Schopenhauer (que afirmó que si las otras artes reflejan la apariencia, la música refleja la cosa en sí) y que es la idea más importante del pensamiento estético. Creo que nunca en la historia se ha expresado una consideración tan alta de la música.

				

				
					[50] Teniendo en cuenta esta etimología, por lo tanto, hablar de «música intelectual» es una redundancia.

				

				
					[51] Boecio también introduce en el contexto de la música la palabra instrumentum, que originalmente significaba «equipamiento» en general. Los artilugios con que se hace música se llaman «instrumentos» gracias a él.

				

				
					[52] Por lo general, en el bebop el arreglo es casi inexistente y da la impresión de que el tema se toca casi por obligación; lo que importa, indiscutiblemente, son los solistas.

				

				
					[53] En cualquier caso, resulta interesante que se pueda defender este tema con un argumento que aceptarían los músicos de free jazz: lo que más importa no son las notas, sino la energía que se crea o se transmite al tocarlas. En este sentido, las distintas tomas de Coltrane no son iguales, y es lógico que eligiera la que eligió. Coltrane, por cierto, es uno de los grandes precursores del free jazz.

				

				
					[54] Y, por cierto, del primer jazz: «lleva a los hombres, las mujeres y los niños modernos de vuelta a un estado de barbarie»; «el jazz es una reliquia del barbarismo. Aspira a derrocar la razón y liberar las pasiones»; «permitimos a jazzistas bárbaros envilecer y mutilar la historia de nuestra música clásica».

				

				
					[55] «Let's play the music, not the background». Lo traduzco como «estructura», pero no me satisface. Con «background» se refiere también a una serie de códigos preestablecidos y convenciones fosilizadas que tienen que ver con las formas musicales y con determinada manera de enfocar la actividad musical: un marco conceptual. De eso es de lo que se quiere deshacer el free jazz. «Tocaban la música que sentían más intensamente, con un amor y una alegría increíbles, sin preocuparse por el estilo», dice Metheny.

				

				
					[56] El funcionamiento fisiológico del oído, por cierto, se basa en establecer límites: no oímos determinadas alturas que nos perturbarían, alterando nuestra percepción y nuestro pensamiento. Los límites de la escucha, en un sentido muy literal, nos protegen.

				

				
					[57] Con la misma intención, Coltrane estudiaba con el saxo piezas compuestas para otros instrumentos, de modo que se veía forzado a salir de sus itinerarios habituales. Se trata de incorporar algo ajeno, de quitarse de en medio.

				

				
					[58] O tienen la actitud intelectual de un niño que investiga un juguete. Estos músicos emplean en sus actuaciones juguetes a modo de instrumentos, e instrumentos de juguete. Dice Nietzsche que la madurez del hombre consiste en recuperar la seriedad con la que jugaba cuando era un niño. Dice Friedrich Schiller que «el hombre sólo es completamente humano cuando juega». Sin reglas, por cierto, no hay juego; hay que conocerlas para poder jugar. Esto no significa que haya que respetarlas.

				

				
					[59] No sé si queda claro que estoy eligiendo a los músicos más intelectuales del mundo para mostrar que no se interesan por el entendimiento racional, sino por otra cosa.

				

				
					[60] Cuando Coltrane tocaba en el grupo de Miles Davis, éste solía reprenderlo por la larga duración de sus improvisaciones. «¿Por qué no tocas veintisiete vueltas en lugar de veintiocho?», le decía. «Es que me meto en esto y me engancho y no sé cómo parar», contestaba Coltrane. «¿Por qué no pruebas a sacarte el saxo de la boca?», le propuso Davis en una ocasión. «¿Por qué has tocado tanto tiempo?», le preguntó otra vez. «Es el que he necesitado para que todo entrara», contestó Coltrane.

				

				
					[61] Según los criterios habituales para medir estas cosas: no estudió armonía formalmente ni aprendió solfeo, como ya he dicho.

				

			

			 

			¿QUÉ PUEDEN HACER LOS OYENTES?

			 

			
				
					[1] Por supuesto, siempre se puede ir más atrás: en el siglo I a. C., Filodemo de Gadara escribía que las distintas personas pueden reaccionar de manera distinta ante la misma música, ya que «se reciben diferentes impresiones dependiendo de la predisposición».

				

				
					[2] También de muchas otras músicas, pero esa acentuación se oye con especial fuerza en la tradición de la música afroamericana. Cuando la gente da palmas en los conciertos, lo hace en los pulsos dos y cuatro de cada compás. Suele decirse que James Brown rompe con esta costumbre cuando «inventa» el funk acentuando sobre todo el primer pulso del compás. Al relatar aquel momento, Brown explica que sus músicos aceptaron tocar así porque él les pagaba; de lo contrario, nunca habrían accedido.

				

				
					[3] Esto es lo que yo oigo al recordar esta anécdota. Otros pueden oír otras cosas.

				

				
					[4] El modo dórico es el que surge al comenzar una escala desde el segundo grado de la escala diatónica. Si la estructura de ésta es, como ya vimos, T, T, ST, T, T, T, ST, al comenzar por el segundo grado tendremos la siguiente escala: T, ST, T, T, T, ST, T. Evidentemente, hay siete modos distintos, que surgen empezando en cada una de las notas de la escala.

				

				
					[5] Mi ejemplo favorito de identificación con un genero musical es la siguiente estrofa de «Ave María Fadista»: «Santa María de los Dolores, / madre de Dios, si fuera pecado / tocar y cantar el fado, / ruega por nosotros, pecadores». Se dice aquí con una característica ironía popular que la identidad que proporciona interpretar esta música es tan fuerte que lo van a seguir haciendo a cualquier precio.

				

				
					[6] Hablo aquí de la construcción de la identidad individual, y antes hablé de la búsqueda. Se supone que en las sociedades más desarrolladas la identidad individual no está tan condicionada por las circunstancias sociales y hay una relativa libertad (para elegir a qué tribu pertenece uno, qué música escucha, su orientación sexual y muchas cosas más). Pero esta libertad suele desperdiciarse construyendo identidades estereotipadas, totalmente coherentes, sospechosamente repetidas, impersonales: la ropa, la ideología, los gustos musicales o literarios, las costumbres y la manera de hablar, por decir sólo algunas cosas, parecen venir en el mismo paquete.

				

				
					[7] Por supuesto, lo mismo podrían decir los fans —o los músicos— de Clapton con respecto a Culture Club. Es muy probable, de todos modos, que el comentario de Moss tenga que ver con el hecho de que Clapton, en 1976, apoyó al político ultraconservador y racista Enoch Powell, y en una intervención tristemente célebre durante un concierto se dirigió al público diciendo que si había inmigrantes en la sala, quería que se marcharan, no sólo del local, sino del país. Si un artista nos parece ideológicamente detestable, ¿debemos rechazar su obra? La cuestión es complicada y sin duda habría que tener en cuenta muchos factores antes de contestar, pero si respondemos que sí —cosa que en algunos casos me parecería lo adecuado—, no estamos escuchando con los oídos.

				

				
					[8] Joseph Addison escribía en 1710 que la manera de escuchar y el gusto armónico «han sido formados a partir de los sonidos que abundan en cada país». La música, por lo tanto, tiene «una naturaleza relativa», pues «lo que para un oído es armonía, para otro puede ser disonancia».

				

				
					[9] El tritono es un intervalo tan disonante que solía llamárselo diabolus in musica.

				

				
					[10] Según una conocida anécdota, cuando Haydn iba a viajar a Londres, Mozart mostró su preocupación por el hecho de que su antiguo maestro apenas supiera idiomas y Haydn le contestó: «Mi idioma se entiende en todo el mundo». Evidentemente, Haydn se equivocaba.

				

				
					[11] En contextos no tan alejados del nuestro también pasan cosas similares. Hablando de la Grecia rural, por ejemplo, L. M. Danforth dice que muchas canciones se cantan tanto en los funerales como en las bodas. Esto se debe a que el matrimonio, acordado por los padres, es un momento triste y aterrador para las mujeres, comparable en cierto sentido a la muerte. Hay, eso sí, algunas variaciones entre ambas circunstancias: «La letra y la melodía básica […] son las mismas», pero «en las bodas, el estilo es más enérgico […] con trinos y frases melismáticas», mientras que «en los ritos funerarios, el estilo es más sombrío» y «la melodía más plana y menos elaborada».

				

				
					[12] También le asigna melodías que le corresponden perfectamente: Mozart conocía bien las posibilidades del instrumento y estas obras son una combinación de rasgos idiomáticos de la trompa con melodías inapropiadas —que no le correspondían antes de Mozart—, lo cual mejoró la posición de la trompa en el ranking de instrumentos solistas.

				

				
					[13] Las palabras que le dedica Mozart al trompista pueden leerse como una serie de comentarios sobre lo que está tocando en cada momento o sobre un encuentro sexual más bien ridículo: «Dios mío, qué rápido», «Tómate un respiro», «Bravo», «¿Ya has terminado? Gracias a Dios».

				

				
					[14] Parece que el propio Mozart no apreciaba demasiado estas piezas; una de ellas ni siquiera se incluye en el catálogo de su obra que hizo el compositor.

				

				
					[15] En algún lugar he leído que la aparición de «La Marsellesa» en este tema de los Beatles es una alusión sutil a las revueltas parisinas de mayo del 68, con las que el espíritu de «All You Need Is Love» tiene tanto que ver. Como la canción se emitió por televisión en junio del 67, resulta complicado defender esta hipótesis, que muchos antiintelectualistas podrían aprovechar para criticar burlonamente los excesos de la interpretación. A mí, si se plantea como hipótesis y no como una verdad, me parece bien: creo que, al igual que escuchar con los oídos nos saca del presente y nos lleva a una especie de atemporalidad, escuchar asociando libremente nos permite revertir el paso del tiempo.

				

				
					[16] El nombre de Shakespeare, por cierto, tiene en nuestro tiempo resonancias cultas e intelectuales, pero en el suyo era un autor popular en los dos sentidos del término. Lo mismo sucede con Homero, como ya dije, y con tantos otros creadores de distintas disciplinas.

				

				
					[17] Quiero decir que a los oyentes nos puede importar, pero no nos tiene por qué importar.

				

				
					[18] La idea del fútbol religioso me recuerda un conocido comentario de Borges sobre la poesía comprometida. Esa categoría le parece absurda, pues para él sobran las etiquetas, lo cual lo lleva a afirmar que sólo hay buena y mala poesía, y que hablar de «poesía comprometida» es como hablar de «equitación protestante». Hay muchos artistas de diversas disciplinas que dicen cosas similares (Louis Armstrong afirma: «Hay dos clases de música, la buena y la mala. Yo me dedico a la buena». Giacomo Rossini dice: «No existe la diferencia que usted supone entre las músicas italiana, alemana o francesa. Sólo hay dos clases de música, la buena y la mala»); ya vimos cómo molestan las etiquetas, pero además así se intenta acabar con las jerarquías entre los géneros (lo culto frente a lo popular, por ejemplo). No sé quién formuló mi versión favorita de esta idea, que la lleva aún más lejos: «Sólo hay dos clases de música, la buena y la mala. A mí me gustan las dos».

				

				
					[19] Con intención claramente descalificadora, pero al margen del toque xenófobo de la formulación, podríamos preguntarnos: ¿Está diciendo que sólo le interesa la música de su cultura? ¿No es acaso el jazz —su tradición— el resultado de una combinación de elementos de distintas culturas?

				

				
					[20] «Para mí, la palabra art es sólo la forma abreviada de Arthur», dice Keith Richards. Qué pena que no haya dicho «el hipocorístico».

				

				
					[21] Estos temas ejemplifican muy bien cómo influye la costumbre. Uno se puede sentir perdido rítmicamente al escucharlos o tocarlos por primera vez, pero cuando se familiariza con ellos, la extrañeza que producen los juegos con el ritmo (el desplazamiento de figuras rítmicas a distintas partes del compás para que «signifiquen» rítmicamente algo distinto) se convierte en algo natural que todo el mundo puede disfrutar.

				

				
					[22] George Lipsitz, por ejemplo, ha escrito que la complejidad rítmica de la música afroamericana «lleva a los oyentes a pensar en el tiempo como una creación humana flexible en vez de como una fuerza externa inmutable». Tal vez debiera haber dicho «a algunos oyentes».

				

				
					[23] No cuento esta anécdota porque me parezca divertida, sino porque quiero mostrar que este tipo de escucha que piden las sonatas, las fugas y algunos improvisadores (y composiciones como «Cumpleaños feliz», que también están construidas a partir de repeticiones y variaciones rítmicas e interválicas) no es tanto resultado de un arduo entrenamiento como de saber dónde poner la atención.

				

				
					[24] La compresión, explicada muy sencillamente, es una manipulación del sonido para que se reduzca la diferencia entre los volúmenes mínimo y máximo, de modo que nada suena ni muy alto ni muy bajo.

				

				
					[25] Digo que simboliza porque no pienso que sea ni mucho menos la causa de este tipo de escucha pasiva, que, por lo que sabemos, ha existido desde que existe la música. En este caso, la pasividad no consiste sólo en no tener que elegir lo que se escucha (de eso se encarga el locutor, es decir, la emisora, es decir, los sellos discográficos que pagan para que pongan a sus artistas), sino que se extiende a no tener que tocar nunca el botón del volumen. Desde esta clase de pasividad y pereza generalizadas es desde donde surge, en muchísimos casos, la acusación de intelectualidad.

				

				
					[26] Hay cincuenta y dos citas de Hölderlin y cincuenta y dos fragmentos musicales, pero no coinciden: algunas citas acompañan a varios fragmentos y algunos fragmentos van acompañados de varias citas. Esta ruptura de la simetría me recuerda a lo que comenté sobre la forma de frasear de los músicos del bebop «contra» la estructura.

				

				
					[27] Diotima es un personaje de El banquete, uno de los diálogos de Platón, que instruye a Sócrates en cuestiones amorosas. Así llamaba Hölderlin a la mujer que se convertiría en su musa y con la que podríamos decir que tuvo un diálogo incompleto.

				

				
					[28] De un modo similar, en el primer disco de The Velvet Underground, que se publica, como Sgt. Pepper's, en 1967, se oye la influencia de compositores como Cage y La Monte Young, con quienes había trabajado John Cale (el principal responsable del sonido del grupo, aunque no de la escritura de las canciones). Este disco, por cierto, también tuvo una influencia enorme; Brian Eno dijo que «vendió sólo treinta mil copias, pero cada uno de esos treinta mil compradores montó un grupo».

				

				
					[29] También la aprobaría Nietzsche, como ya vimos. Y también Picasso. Se cuenta que en una exposición suya, un hombre le dijo sobre una de sus obras: «Eso lo podría hacer mi hijo de seis años», y Picasso contestó: «Sí, pero usted no». Quizá Cage conociera esta anécdota; cuando tras el estreno de 4’33’’ se le acercó un oyente enfadado y le dijo: «Yo podría haber hecho eso», Cage contestó: «Sí, pero no lo hizo». Lo que más me interesa de estas historias es que muestran que lo que los artistas valoran no es la capacidad (intelectual) para hacer algo, sino eso inexplicable que da lugar a la obra.

				

				
					[30] O como sucede en contextos culturales muy alejados del nuestro. En la tradición del inanga, los músicos afirman que sólo pueden tocar de noche, cuando hay menos ruidos y menos estímulos visuales con los que distraerse (y se colocan lo más cerca posible del instrumento, para que no quede claro de dónde viene cada sonido, qué lo produce). En la tradición sufí se dice que para tocar música, el momento debe ser el adecuado, el lugar debe ser el adecuado y el público debe ser el adecuado.

				

				
					[31] Esto hace que no todas las melodías puedan transportarse a todas las alturas, cosa que no parece importarles mucho a los extáticos oyentes ni impide que la música sea extremadamente sutil y esté llena de matices complejos.

				

				
					[32] Ya Heráclito, dos mil quinientos años antes, había dicho mucho más despectivamente que «los perros ladran a cualquiera que no conocen».

				

				
					[33] Esta función social puede llegar a ser tan importante que es frecuente que a los músicos se les permitan actitudes que serían intolerables en otros individuos. Veamos un par de ejemplos: en 1590, el prestigioso compositor de madrigales Carlo Gesualdo asesinó a su esposa y al amante de ésta y no recibió ningún castigo; Bronislaw Malinowski habla de un famoso músico de las islas Trobriand que salió impune tras haber cometido incesto con su hermana, aunque semejante escándalo «podría haber concluido con el suicidio de la pareja». El estereotipo del músico de rock que destroza la habitación del hotel y tira la televisión por la ventana también parece tener que ver con esta especie de impunidad ética o legal.

				

				
					[34] En esos estados, es habitual que los intérpretes invoquen a Alá y se rompan la túnica. De ahí vienen los gritos de «olé» y la costumbre de rasgarse la camisa en los momentos más intensos de la música flamenca.

				

				
					[35] Recordemos que los modos son esas escalas que surgen de la escala diatónica cuando se la organiza a partir de distintas notas. Los siete modos producen sonoridades muy distintas y características, cuando uno se acostumbra a ellas y aprende a reconocerlas.

				

				
					[36] De hecho, parece que la palabra «modo» tiene una raíz indoeuropea, med-, que comparte con la palabra inglesa mood (humor, estado de ánimo).

				

				
					[37] Pero sólo en ciertos contextos. Como explica Meyer, la triada menor carece de «connotaciones tristes en la música no occidental, en la música popular o en la música de los pueblos primitivos». Por lo visto, si en Occidente asociamos el modo menor con la tristeza es 1) porque la tonalidad mayor se considera la norma, al igual que «la tranquila satisfacción y la apacible alegría», y ambas cosas quedan asociadas, con lo cual se asocia también la tonalidad menor con una desviación de esos estados de ánimo, y 2) porque en la tonalidad menor suelen emplearse muchos más cromatismos y saltos, lo cual hace que las melodías sean más difíciles de tocar, lo cual lleva al empleo de tiempos más lentos, lo cual se asocia con estados de ánimo más introvertidos y emocionales. Esta segunda idea me parece maravillosamente reveladora de cómo la cultura —con lo que tiene de arbitrario— moldea nuestra sensibilidad.

				

				
					[38] La música microtonal es la que emplea intervalos menores que el semitono.

				

				
					[39] En realidad, un raga no es exactamente una escala, sino algo más que eso. En un raga puede haber una nota que se incluye al tocar la escala de manera descendente (de agudo a grave), pero se omite si se toca de manera ascendente. Según Bruno Nettl, un raga es «una variedad de rasgos melódicos»: una amplísima pero limitada serie de posibilidades, un sistema para hacer música.

				

				
					[40] Lo dice en una nota al pie de la Crítica del juicio. Se ha especulado mucho sobre por qué dice algo tan importante en una nota al pie; una hipótesis interesante es que Kant está colocando metafóricamente lo sublime en una posición marginal, como su libro sobre estética está en una posición marginal con respecto a sus dos grandes obras sobre epistemología y sobre ética.

				

				
					[41] Wackenroder sigue a Kant en muchos aspectos. El texto del que proceden estas citas es de 1791, un año después de la publicación de la Crítica del juicio.

				

				
					[42] Pero esta molestia no surge aquí. Algunos autores culpan a los románticos de cierto sesgo antiintelectualista, pero ya hemos visto que esta mirada existe desde siempre.

				

				
					[43] No sé si hace falta recalcar que son ideas muy parecidas a las que hay detrás de la concepción de la música como un medio para inducir el trance o modificar los estados de la conciencia.

				

				
					[44] Curiosamente, en el contexto del arte, la palabra «pura» se aplica unas veces a la belleza de las abstracciones y los conceptos y otras veces a la materia desprovista de contenido.

				

				
					[45] Maria João Pires cuenta que los intérpretes también conocen momentos así: «Tu alma se abre a algo que es desconocido, pero tú vas hacia allí, te entregas».

				

			

			 

			¿QUÉ ES LO CONTRARIO DE LO INTELECTUAL?

			 

			
				
					[1] Digo que es falsa porque la producción humana nunca es natural. Lo que caracteriza a nuestra especie es que lo cultural ha sustituido a lo natural. Lo que caracteriza nuestras actividades no es el instinto, sino la cultura, entendida como una serie de conocimientos, costumbres y valores. A esto se refiere Aristóteles cuando habla del «animal social». En relación con lo que al principio llamé «escuchar con el cuerpo», Meyer dice que «nuestra tendencia a responder a la música de una forma motriz es, en última instancia, una respuesta aprendida» y que la literatura sobre el tema «pone de relieve el carácter cultural de incluso respuestas aparentemente básicas, como la respuesta motriz».

				

				
					[2] Kircher, curiosamente, es uno de los grandes precursores de la música aleatoria que tanto rechazo generaría en el siglo XX por considerarse intelectual, fría e inhumana: inventó un ingenioso artilugio llamado «arca musarrítmica» que permitía combinar al azar distintas melodías y generar una cantidad inmensa de piezas a cuatro voces.

				

				
					[3] Cuando Pollock afirma que «el arte abstracto debería disfrutarse como se disfruta de la música», está planteando la misma idea. Recordemos la frase de Lowell: «La poesía no es el registro de un acontecimiento; es un acontecimiento». Archibald McLeish ya había dicho que «un poema no debe significar / sino ser». Mondrian escribe que «el arte abstracto no es la creación de otra realidad, sino una visión más verdadera de la realidad». Y, como ya vimos, Nietzsche afirmaba que la música es la realidad última.

				

				
					[4] En otras culturas también es frecuente que los instrumentos tengan una carga simbólica determinada: representan cosas, interlocutores, estados de ánimo, momentos vitales, etc. En algunas islas de Vanuatu, un archipiélago situado en Melanesia, las mujeres se meten hasta la cintura en el agua y la utilizan como instrumento de percusión mientras cantan. Evidentemente, cuando el instrumento es el mar, su posición en la cultura es muy distinta a la de un instrumento valiosísimo del que sólo hay un ejemplar en la tribu. Tal vez esto también tenga que ver con que la música acuática de las mujeres de Vanuatu, que es sorprendentemente rica en sus dimensiones rítmica y tímbrica, no forma parte de ningún ritual —de eso se encargan los hombres—, sino que se considera una actividad lúdica.

				

				
					[5] Schwob se despide de un modo que no me resisto a compartir: «Suyo fraternalmente en Cristo, que es amor, y hacia quien, sin saberlo, nos empuja usted tan violentamente».

				

				
					[6] Hay muchas sociedades no caníbales que también se denominan así a sí mismas. «Inuit» significa «gente», «cheroqui» significa «gente real», «comanches» significa «seres humanos» y «hopi» significa «persona civilizada», por poner unos pocos ejemplos. Esta apropiación de lo común se produce, como se ve, por medio de la conversión de nombres comunes en nombres propios. Esta conversión es un fenómeno universal y hay numerosos ejemplos con todo tipo de nombres, pero me parece especialmente bonito el caso de los topónimos. «Egeo», por ejemplo, significa «que tiene olas», y «Rin» significa «que corre». «Kilimanjaro» es «montaña brillante», «Himalaya» es «hogar de las nieves», «Vesubio» significa «humeante» y «Ural» es «elevación» o «pico». Una peligrosa montaña de los Urales, por cierto, se llama «Ortorten», que significa nada menos que «no vayas allí».

				

				
					[7] En otro lugar, Kundera cuenta que una vez conoció a un traductor suyo que no sabía checo. Cuando le preguntó cómo había podido traducirlo, la respuesta fue que «con el corazón». Al final, se enteró de que lo que había hecho era un refrito de otras traducciones en otros idiomas. Eso es muchas veces el corazón: una mezcolanza de influencias ajenas.

				

				
					[8] Ambas son buenísimas, y me gusta mucho que resulten tan distintas en todos los sentidos partiendo de una misma composición: creo que esto refuerza la idea que tantas veces he repetido de que lo que suele considerarse intelectual (la creación de una melodía y una secuencia de acordes, en este caso) puede estar muy en el fondo, o ser simplemente un punto de partida, algo como una materia un tanto abstracta que hay que esculpir con las manos.

				

				
					[9] Esta concepción es muy emotiva, pero también es muy intelectual: Davis hace una especie de reducción racionalista de las melodías, quedándose sólo con lo que considera esencial y dejando algunas notas sin tocar. Un ejemplo en el que este enfoque es muy fácil de apreciar, por tratarse de un tema muy conocido, es la melodía de «Autumn Leaves» que toca Davis en Somethin’ Else, de Cannonball Adderley.

				

				
					[10] El color como metáfora se emplea también en el campo de la música. Entre los méritos de Debussy, por ejemplo, se mencionan «el abandono de la tonalidad tradicional, el desarrollo de una nueva complejidad rítmica, el reconocimiento de que el color es esencial» así como «la exploración de procesos mentales más profundos» (más profundos, entiendo, que la actividad intelectual).

				

				
					[11] «Lo posible se ha intentado y ha fracasado. Ahora es el momento de intentar lo imposible», afirma Sun Ra. Gertrude Stein ya había dicho algo similar: «Si puede hacerse, ¿para qué hacerlo?». «Es útil buscar cosas que sabemos que no podemos encontrar», opina Berio.

				

				
					[12] Hay vocales puras y vocales mixtas. Los escasos cinco sonidos vocálicos del castellano son puros. Quizá sea interesante mencionar la gran complejidad intelectual que hay detrás de la interpretación de las «populares» obras corales, incluyendo particularidades como la búsqueda de un sonido uniforme (todos los miembros del coro deben pronunciar los fonemas igual, pues de lo contrario resulta más difícil comprender el texto) o de una perfecta sincronización al comenzar y terminar cada frase.

				

				
					[13] Por supuesto, esto genera un discurso intelectual que trata de explicar, entre otras cosas, cómo lo hizo y por qué lo hizo. Del mismo modo, un garrotazo en una cabeza puede explicarse recurriendo a una teoría que exponga las nefastas consecuencias de la falta de canalización de los impulsos agresivos. No confundamos esas explicaciones intelectuales con los actos que se llevan a cabo con un piano o un garrote.

				

				
					[14] Tal vez ésta sea la manera de Nietzsche de referirse a lo que yo llamo «energía».

				

				
					[15] Platón considera que el alma tiene tres niveles: el racional, el de las pasiones nobles (que es obediente) y el de las bajas pasiones (que tiende a los placeres sensibles). Este modelo, que no está tan alejado del que ya vimos que plantea Freud, es considerablemente más sutil que el que enfrenta lo intelectual y lo racional sin más.

				

				
					[16] Una vez vi un partido de baloncesto con un entrenador y me sorprendió lo distinta (y mil veces más compleja e interesante) que era su visión de las cosas. Supongo que para él, la manera de ver baloncesto de los no profesionales es algo equivalente a escuchar una fuga sin reconocer el sujeto.

				

				
					[17] Del mismo modo, según mi experiencia, los niños que estudian en conservatorios o en escuelas de música dicen que tienen clase de saxo, guitarra o trompeta cuando van a sus clases de instrumento, pero cuando van a clase de lenguaje musical dicen que van a música.

				

				
					[18] El chiste tiene una segunda parte: ¿Qué hay que hacer para que un músico de jazz deje de tocar? Ponerle una partitura. Esta idea, en cambio, está cada vez más desfasada: un músico de jazz que no sepa leer música tiene pocas posibilidades de prosperar profesionalmente.

				

				
					[19] Ya D'Alembert decía que «los músicos profesionales, en general, saben poco de música […], se preocupan mucho de la mecánica del arte y no prestan atención a lo demás, que es, sin embargo, lo esencial».

				

				
					[20] Diría que hay mucha música que está muy pensada para parecer espontánea; la apariencia de sencillez a veces supone un gran trabajo. No sé si existe lo contrario: música espontánea y simple que, engañosamente, parece intelectual.

				

				
					[21] Pollock, por ejemplo, dice que «pintar es descubrirse a uno mismo» y que «todo buen artista pinta lo que es». Maria João Pires dice: «Si uno no tiene la posibilidad de conocerse a sí mismo de verdad, no me parece que pueda crear». Y Walt Whitman escribe: «He descubierto la ley de mis poemas».

				

				
					[22] Se cuenta de Coltrane que entre el primer y el segundo pase de sus actuaciones, en vez de ir a tomar algo a la barra como suelen hacer los músicos cuando tocan en clubes de jazz, se metía en el camerino a estudiar.

				

				
					[23] Lo de mantener el tema siempre en primer plano es muy adecuado aquí: podríamos decir que es la forma de improvisar de Rollins.

				

				
					[24] Hablando sobre cómo es grabar discos, Bill Evans dice que la atmósfera de una primera toma suele ser la mejor, y que si ésta no sale bien, «generalmente tienes un bajón emocional, y entonces hace falta un proceso profesional, trabajoso» para volver a tocar con la actitud adecuada.

				

				
					[25] Todas las tradiciones musicales comienzan por una fase oral, evidentemente, ya que la música es anterior a cualquier tipo de escritura; por eso no digo que «el jazz procede de una tradición oral», como se oye algunas veces, sugiriendo que otras músicas no. Creo que simplemente hay ciertos elementos orales que están más vivos en unos géneros o enfoques que en otros.

				

				
					[26] Esto también ha sucedido repetidamente fuera del mundo occidental, en contextos donde la creación de conservatorios y la introducción de la escritura han dado lugar a una manera más homogénea de concebir la música, generando un estilo más simple e ingenuo, que cree en «lo correcto» y deja de lado los enfoques centrados en lo auditivo, la búsqueda, las singularidades y la improvisación.

				

				
					[27] En un disco de Five Elements hacen una versión de «Confirmation» en 13/8, titulada «Verifiable Pedagogy», que se podría considerar una intelectualización rítmica del tema de Parker y que al mismo tiempo es una pieza funky tremendamente energética. También, si conocemos el tema original, esta versión produce una maravillosa extrañeza, como si estuviéramos viendo algo conocido a través de un filtro que lo deforma, lo disloca. Podríamos pensar en la traducción de un texto a una lengua lejana.

				

				
					[28] Estoy tratando de ver qué es lo intelectual a través de sus contrarios, y se me ocurre que a todos nos parecerá que estudiar la música egipcia y mesopotámica es intelectual y que irse a tocar con los cubanos o los senegaleses no lo es. Y sin embargo, en el fondo es lo mismo.

				

				
					[29] El IRCAM, fundado por Pierre Boulez en los años setenta, es una de las instituciones dedicadas a la investigación en el campo de la música de vanguardia más prestigiosas del mundo.

				

				
					[30] Recordemos que la palabra «alma» viene de anima (de donde también viene «animal») y se refiere a los seres dotados de movimiento, animados.

				

				
					[31] Esta carencia, por cierto, podría ser una señal de gran sutileza intelectual, pues indica que se están valorando las diferencias entre los individuos o entre las especies por encima de sus semejanzas. Muchas veces, la abstracción y la generalización son intelectualmente torpes y falsean nuestra concepción del mundo.

				

				
					[32] Otras, por qué no decirlo, nos «obliga» a disfrutarla. En ambos casos, pienso que liberarse en la medida de lo posible de estos significados permite un tipo de escucha más abierta y flexible, más libre, más verdaderamente propia.

				

				
					[33] No resulta sencillo marcar de forma convincente la diferencia entre artesanía y arte. Para mí, creo, la idea fundamental es que la artesanía no cuestiona el lenguaje que emplea ni manifiesta la conciencia de emplear algún lenguaje, mientras que este cuestionamiento y esta conciencia son elementos claves en cualquier obra de arte. No se trata de cuestionar por cuestionar; los creadores, como ya he dicho en más de una ocasión, necesitan personalizar el lenguaje que heredan, hacerlo propio, para poder oír su propia voz, cosa que no interesa particularmente a los artesanos.

				

				
					[34] En el siglo XVIII, por ejemplo, hubo una intensa polémica —que tiene el encantador nombre de la «querella de los bufones»— entre Rousseau y Rameau. El primero, como ya hemos visto, defendía la preponderancia de la melodía (representada por la música italiana), y el segundo, la de la armonía (representada por la música francesa).

				

				
					[35] Uso esta expresión con mucho reparo: la música considerada académica no es académica en origen, y pasa a serlo cuando se embalsama en los conservatorios (cuyo nombre, por cierto, explicita claramente su finalidad). Tal vez habría que reservar el término «académico» para el arte que se produce siguiendo las reglas de una escuela. Los grandes compositores de la tradición europea no trabajan así, sino que crean nuevos sistemas: buscan su propia voz y, como decíamos de los instrumentistas de jazz, son reconocibles al cabo de unos pocos compases. «Todos los eslabones de la cadena de la tradición están formados por revolucionarios», dice Edgar Varèse.

				

				
					[36] No creo que sea necesario hacerlo. Baste con decir que los dos elementos esenciales de la música son que trabaja con sonidos y que estos se organizan en el tiempo.

				

				
					[37] Un improvisador como Steve Lacy, por su parte, da el siguiente consejo: «Reduce las melodías a su perfil rítmico, tócalas con una única nota, como si fueras un batería». Es exactamente lo contrario.

				

				
					[38] Y también, hay que decirlo, muchos músicos de sofisticadas tradiciones como las que hay en el mundo árabe, Japón o la India.

				

				
					[39] Creo que vale la pena señalar que el concepto de «World Music» surgió en una reunión celebrada en Londres en 1987 a la que asistieron promotores de conciertos, ejecutivos de sellos discográficos, locutores de radio y otros profesionales de la industria del espectáculo que necesitaban encontrar una categoría adecuada para que las tiendas de discos pudieran exhibir el trabajo de una serie de artistas emergentes cuyas obras, se pensaba con razón, podían venderse muy bien. Por lo visto, en las tiendas rechazaban estos discos por no saber cómo colocarlos.

				

				
					[40] Y en numerosos contextos, las reglas de la música y la poesía contemplan esta posibilidad: cuenta Peter Buck, por ejemplo, que entre los nativos de Mangareva, en la Polinesia Francesa, «a veces puede suprimirse una vocal», y que los maoríes consideran que «pueden insertarse, elidirse o alterarse vocales, o añadirse una sílaba extra a una palabra». En nuestra cultura también es habitual encontrar cosas semejantes en las canciones populares, la poesía y la ópera.

				

				
					[41] Las investigaciones tímbricas de Beethoven que ya he comentado también comienzan en esta época.

				

				
					[42] La mediante es el tercer grado de la escala. Esta sonata está en sol, así que el segundo tema debería estar en re, la dominante, pero está en si.

				

				
					[43] Muchas veces, la gracia del humor consiste en que no está del todo claro hasta qué punto algo es humorístico. También es habitual que se emplee como una forma ligera de subvertir lo que ha sido sancionado como correcto y resaltar ciertos rasgos vacíos o previsibles.

				

				
					[44] Sin duda, Wittgenstein se refería a este tipo de cosas cuando escribió, como ya comenté, que Beethoven inaugura «la expresión de la ironía»; la ironía, como también hemos visto, admite sentidos múltiples e incluso contradictorios y cuestiona la identidad y lo estable.

				

				
					[45] La posibilidad de la autorrepresentación es fundamental en el contexto de los estudios poscoloniales, pero también lo es para cualquier creador; ya hablé del rechazo que suelen mostrar los artistas por las definiciones y las etiquetas (que suelen imponerse desde fuera). Lester Bowie, trompetista del Art Ensemble of Chicago, destaca que éste es «uno de los pocos grupos que ha puesto nombre a su propia música». El derecho a hacer esto es, desde luego, una conquista. Creo que el impulso que hay detrás de este deseo o necesidad de autorrepresentación es el mismo que el que lleva a Hildegarda de Bingen a inventar su lingua ignota, a Parker a crear el bebop y a Beethoven a cambiar de estilo.

				

				
					[46] Cada chiste exige conocimientos distintos. Hay infinidad de chistes de músicos que no hacen ninguna gracia a la gente que no conoce las peculiaridades de los instrumentos o los estilos, o los estereotipos que acompañan a los distintos instrumentistas.

				

				
					[47] Esta expresión («¿qué quieres de mí?») significaba, según los usos de la época, «¿qué quieres decirme?», o sea, «¿qué significas?».

				

				
					[48] Apolo, en la mitología griega, suele considerarse el dios del sol y de la luz, que representan la racionalidad, pero era ante todo el dios de los oráculos y las profecías, es decir, se asociaba con un lenguaje enigmático y ambiguo, de contenido incierto, difícil de entender. Es decir, no representaba exactamente lo que dice Nietzsche. Pero esto, en cualquier caso, no es lo que nos importa aquí; las categorías nietzscheanas resultan útiles porque reflejan elementos que sin duda forman parte de las obras de arte, tanto si pensamos en el momento de su creación como en la experiencia que generan en su público.

				

				
					[49] Quiero añadir que también hay varias interpretaciones, hechas por los propios griegos, de por qué Atenea se deshizo del aulós. Una afirmaba que se vio en un espejo tocándolo y se pareció ridícula, con los mofletes hinchados. Pero esa actitud coqueta no encaja con la personalidad de Atenea, que al fin y al cabo es la virginal diosa de la sabiduría. Otra interpretación es que, precisamente por ser la diosa de la sabiduría, desdeñó un instrumento que no servía para acompañar el canto: si la música aspira a transmitir sabiduría, el canto es su forma privilegiada. También quiero repetir que las categorías de Nietzsche no pueden tomarse literalmente: el «apolíneo» Apolo, dueño del destino de Marsias por haberlo derrotado, decidió atarlo a un árbol y desollarlo vivo.

				

				
					[50] Siempre ha existido la música instrumental, como ya sabemos, pero siempre había sido menos valorada. Incluso las fugas se consideraban obras menores, meros divertimentos, que no estaban a la altura de la gran música.

				

				
					[51] Se trata de una libertad doble: el oyente puede reaccionar más libremente ante lo que oye, pero también los músicos pueden componer sin verse constreñidos por un texto que, por cierto, solía ser ajeno.

				

				
					[52] Es llamativo que Bekker emplee la palabra «improvisar» en este contexto, pero lo más relevante aquí es que el marco conceptual que uno crea condiciona sus posibilidades de ser espontáneo, intuitivo o emocional. «Una vez que sabes que sólo vas a hacer algo durante un minuto, eso te proporciona cierta libertad. No tienes que preocuparte por el minuto siguiente», dice Steve Lacy.

				

				
					[53] Ya vimos que Webern explica que el método serial procede como procedía Bach. Schönberg, por su parte, cuenta que de las fugas de Bach tomó la idea de «melodía que se acompaña a sí misma». Lo hace de maneras muy distintas, pero encontramos la misma idea en ambos enfoques.

				

				
					[54] Esta pieza está inspirada en Finnegan's Wake, la novela de Joyce que, por cierto, también puede considerarse muy intelectual o un caos absoluto, lleno de asociaciones libres, un monumento a la indeterminación. Yo creo que es las dos cosas. Como ya he comentado, los grandes artistas emplean todos los recursos que tienen a la hora de crear. De esta obra de Boulez se ha escrito que «para el ojo y el intelecto», la partitura presenta «una lógica y un plan» que, lamentablemente, no son perceptibles para el oído. La libertad que tiene el intérprete, es obvio, no se capta en una primera escucha. Hacen falta la repetición y la costumbre. Lo mismo sucede cuando escuchamos la interpretación que hace una pianista de una sonata de Schubert. Necesitamos conocer la obra y otras versiones de la misma para poder escuchar lo que aporta cada intérprete.

				

				
					[55] En cualquier caso, esta pieza, compuesta a finales de los años cincuenta, parece rígida si la comparamos con la concepción de la estructura musical que aportan el free jazz en esta misma época y la improvisación libre unos años más tarde.

				

				
					[56] Ya he mencionado que este enfoque no se centra tanto en el resultado sonoro como en el proceso de creación musical. Margaret Mead cuenta que en Bali, lo que les interesa a los oyentes «no es la interpretación final […], sino los ensayos», y añade que «disfrutar del arte de actuar más que de la obra, de la forma en que se toca la música más que de la música» es un elemento esencial de la concepción balinesa del arte: «No hay un objetivo hacia el que un individuo o un grupo trabajen». Mead también habla de «la preocupación por la actividad en sí misma y su estudiada evitación del clímax y la identificación», y afirma que «para entender las complejas improvisaciones de la comedia balinesa, uno debe asistir a los ensayos y haber visto muchas actuaciones».

				

				
					[57] Hemos visto que la improvisación jazzística es, entre otras cosas, un medio para que el músico encuentre su propio sonido, su voz, e incluso la voz propia de su comunidad, una minoría que ha sido definida por un otro y que encuentra así una manera de representarse a sí misma. En la libre improvisación, en cambio, hay un borrado de la identidad individual; muchas veces no está claro quién tocó qué, o quién aportó determinada idea; es realmente una creación colectiva de un grupo de personas que no necesitan portavoces.

				

				
					[58] Un calderón es un signo que indica que debe alargarse la nota sobre la que está puesto.

				

				
					[59] También lo propuso James Brown: «No necesitaba una melodía para hacer música». Cuando lo dice él, parece un gesto antiintelectual, pero cuando lo hacen Varèse o Scelsi se interpreta de otro modo.

				

				
					[60] No estoy hablando necesariamente de la poesía contemporánea, donde, como sucede en el ámbito de la música, lo material pasa muchas veces a primer plano y se diluye el sentido; pienso sobre todo en la rima o la métrica, recursos que se emplean en la dimensión del significante.

				

				
					[61] Tal vez por eso la música sea tan impactante: funciona en muchos planos a la vez, resuena de maneras muy distintas. No se trata de limitarnos a escuchar con el oído; lo que propongo es sólo empezar a escuchar con el oído.

				

				
					[62] Esto es lo que contó. Muchos autores han cuestionado la credibilidad de su relato.

				

				
					[63] Esto es similar a lo que comenté sobre concebir el cerebro y el corazón colaborando y no en oposición. Nietzsche plantea la misma idea cuando detecta una «alianza fraternal» entre los dos dioses: «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso, con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general». Hegel, casi un siglo antes, dice que el arte está «entre la percepción sensible y la abstracción racional». Parece que la necesidad de llegar a algún tipo de síntesis es evidente para cualquier persona que tenga inteligencia y sensibilidad.

				

				
					[64] Paracelso también pensaba que la música podía expulsar del cuerpo «el espíritu de las brujas, los ogros y los hechiceros».

				

				
					[65] Este deseo de cambio es común a muchos músicos de muy diversos estilos. Así habla Pat Metheny sobre Ornette Coleman: «Sus canciones me hacen tocar algo distinto de lo que toco normalmente, lo cual no es una cualidad que uno encuentre en muchas canciones». Nono recomienda a los intérpretes de su cuarteto «respirar, soñar, pensar siempre de un modo distinto: LIBRE».

				

				
					[66] Por lo visto, la etimología de este término sánscrito remite a la mente y al pensamiento. Los mantras se emplean con diversos fines, y uno de ellos es interferir con las actividades intelectuales, desvincularse de ellas para conectarse con la energía interior, que es la del universo. No estamos muy lejos de la idea de la música de las esferas. El término también remite a algo secreto. Tampoco estamos muy lejos de los arcanos de Varèse y Paracelso. El uso de mantras, según algunos autores, es anterior a la aparición del lenguaje.
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			Una mirada divertida y reveladora sobre la música que invita a la escucha libre, desprejuiciada y mucho más placentera de cualquier género musical.
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			Este libro derriba con gracia y brillantez una idea que a menudo nos impide disfrutar abiertamente de ciertos géneros y obras: la idea de «música intelectual», que tan a menudo se interpone entre el oyente y el placer de la escucha. Además, ofrece algunas claves para que cualquiera pueda adentrarse en ciertas músicas supuestamente más impenetrables.

			 

			Con un tono cercano, por medio de anécdotas divertidas y reveladoras y empleando un enfoque completamente alejado de lo académico, Peyrou plantea una serie de argumentos en contra de la noción de que ciertos estilos exigen una escucha intelectualizada. El libro, no obstante, desborda ese objetivo y se convierte en una lección sobre cómo funciona la música: cómo piensan los compositores y qué deseos los guían, en qué consiste la innovación y por qué encuentra tanta resistencia entre el público, qué tienen en común los diversos géneros y qué los diferencia, qué actitud es la más adecuada por parte de los oyentes. Relacionando músicas muy variadas (clásica y contemporánea, popular y folclórica, jazz, rock) pero también ideas procedentes del arte, la literatura, la filosofía y la antropología, el autor traza conexiones sorprendentes y propone una manera diferente de escuchar.

			 




			La crítica ha dicho:
«Libro a libro, ha renovado los modos del lenguaje y los enfoques de la mirada de una obra poética y narrativa tan personal como extrañamente prodigiosa».
Antonio Ortega, Babelia




 





			«Esas raras veces en que el ingenio se acompaña de sustancia, el resultado puede ser fascinante. En ese momento es cuando yo dejo de llamarlo «ingenio» y lo llamo «talento»».
Sara Mesa, Estado Crítico



 


			«Su sentido del humor y su controlado gusto por la broma lingüística adquieren un feliz tono propio».
Nadal Suau, El Cultural



 


			«Innovador, ácido, lúdico, lúcido».
Ángeles López, La Razón



 


			«Uno de nuestros grandes poetas del lenguaje».
Vicente Luis Mora, Diario de Lecturas



 


			«Mariano Peyrou me parece un excelente escritor».
José María Guelbenzu



 


			«Una de las escrituras más personales y sorprendentes del panorama actual».
Luis Bagué Quílez, Babelia



 


			«Uno de los narradores españoles más inteligentes en el juego con el lenguaje».
Eugenio Fuentes, La Nueva España



 


			«Dan ganas de anunciarle al lector que esto no es una novela. ¿Y esto es bueno o malo? En el caso del autor madrileño, es bueno. Muy bueno. Endiabladamente inteligente».
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia, sobre Los nombres de las cosas



 


			«Son muchas las cuestiones existenciales y artísticas que plantea De los otros. Impulsada por un estilo introspectivo, con derivas en el flujo de la conciencia y diálogos con frases inconclusas. Peyrou sobrecoge al lector».
Francisco Solano, Babelia



 


			«Peyrou da rienda suelta a su aventura lingüística sin que la vanguardia desemboque jamás en gratuidad».
Juan Andrés García Román, Babab



 


			«No es una novela de humor, y sin embargo es divertida como pocas que haya leído en los últimos años».
Juan Marqués, La Esfera de Papel, sobre Los nombres de las cosas
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